Mi siedo vicino

Mia sorella, che brava mia sorella, è vero mamma? Guarda, guarda come si muove, mamma, guarda cosa sta facendo, mamma. È brava, vero, mamma? Mi piace, mia sorella. Che bella! Mamma, io da grande voglio guidare la macchina, mamma. Anche tu sei bella, mamma. Ti voglio bene, mamma. Mi porti a comprare un gelato, mamma? Lo desidero, è da tanto che lo desidero, mamma, e tu non me lo compri mai, mamma. MAMMA, MAMMA, aspettami, mamma, vengo con te, mamma. Oggi mi sono comportato bene, è vero, mamma? Sono bravo, io, è bravo Paolo, mamma. Si, si, d’accordo, mamma, sto zitto un attimo, mamma. Un attimo? È già finito? Posso parlare, mamma? Sei bella, mamma, sei proprio tanto bella, mamma. Mamma, ti ricordi di quel signore che mi fissava quando siamo andati a fare le compere, mamma? Io l’ho salutato e lui mi ha risposto, mamma. Sono bravo, è vero, mamma? È bravo Paolo, no? Ti voglio bene, mamma, ti voglio abbracciare. Si, sono fermo un attimo, mamma. Dov’è andato papà? È da tanto che non lo vedo. Da questa mattina, mamma? Nooooo è da taaaanto, nooooo è da taaaanto, proprio tanto, mamma. Adesso mangio la polpettina, va bene, mamma? Mi piace la polpettina! Chi ha preparato la polpettina per Paolo? La mamma! Ti voglio bene, mamma. Si, si, non preoccuparti, faccio il bravo, mamma, non preoccuparti. Glielo dico sempre a papà, farò il bravo, mamma. È bravo Paolo, vero mamma? Sono braaaavo io! Si, mamma, farò sempre il bravo, prometto! Guarda, mamma, ho promesso e ho messo la mano sul cuoricino, mamma! Si, si, sarò bravo sempre, mamma, sempre sempre. Si, anche quando non ci sarai più, mamma. NON CI SARAI PIÙ? E dove sarai, mamma? Io voglio venire con te, mamma! Voglio venire con te, sempre con te! Giuro che farò il bravo, mamma. Prometti che verrò con te, prometti. Perché stai piangendo, mamma? Ti voglio bene, mamma, ti voglio bene, però adesso alzati dal letto, mamma. Non stai bene? Ti aiuto io, mamma, sono grande, ho 25 anni, mamma, li compio domani, mamma. Non ci credeva quel tizio in posta, vero mamma? Poi mi ha dato la pensione e abbiamo comprato le cose buone per me, mamma. Ti voglio bene, mamma, ti aiuto io. Va bene, chiudo la porta e le finestre, ci pensa Paolo. Ce la fai? Va bene, prometto che mi starò bravo bravo, vicino a te, dopo che avrò aperto la valvola del gas.