Si chiamava Chiara in quella vecchia canzone italiana del 1992, ma il nome non conta più di tanto. Potremmo chiamarla Alba, o Silvia, o semplicemente la Voce. Non è una donna, è un principio.
È quella presenza che ti sussurra all’orecchio che devi vincere, sempre e comunque, anche quando le ossa ti fanno male e la stanchezza è diventata una seconda pelle, anche quando il gioco che stai giocando è marcio e lo sai, anche quando il vestito nuovo che hai comprato con l’ultimo assegno è già fuori moda prima di indossarlo.
Quella voce è l’imperativo categorico della società della prestazione, il comandamento senza Dio che non ammette replica. E l’uomo che la ascolta, il protagonista senza nome di questa storia asciutta e ripetitiva, le risponde con un’obbedienza che ha già il sapore amaro della sconfitta, anche prima di cominciare a combattere.
L’ossessione che quella voce produce è la ripetizione. Per quattro volte, nel corso della narrazione, risuona il medesimo mantra: devi vincere.
Eppure la vittoria non arriva. Ogni volta che sembra a un passo dall’agguantarla, la voce dice di no.
Il corpo della Voce è insieme una promessa e una minaccia. È il premio che non viene mai consegnato, l’obiettivo che si sposta indietro mentre tu avanzi, il traguardo che arretra alla stessa velocità con cui tu lo insegui. La sua bocca è il luogo del potere: prima detta la legge con quella frase secca “devi vincere”, poi si trasforma in strumento di ricatto erotico, poi impone il silenzio con un ordine perentorio “stai zitto”. L’uomo che ascolta non parla mai in prima persona, se non per raccontare le proprie azioni, i propri gesti, i propri fallimenti. La sua voce è solo risposta, solo cronaca, solo registrazione contabile della sottomissione. Non esprime desiderio, non esprime ribellione, non esprime nemmeno la rassegnazione dei vinti. Si limita a registrare. Come un contabile che sa già che i numeri non tornano, ma continua a scriverli lo stesso.
Eppure, nella parte finale di questa storia asciutta e ossessiva, qualcosa accade. La Voce adesso lo sa. Sa che l’uomo ha fuso dentro e fuori, che non è più confuso, che nel disordine della sua esistenza ha trovato una linea, una direzione, un’intenzione. Non è una vittoria, non è una liberazione dagli antichi ceppi.
È una presa d’atto. Il meccanismo della prestazione è ancora in piedi, la bocca ancora comanda, il vestito ancora si toglie secondo lo stesso rituale. Ma un piccolo particolare è cambiato. La Voce sa. E forse, in questo sapere, in questa consapevolezza che l’aguzzino ha finalmente riconosciuto la resistenza della sua vittima, si nasconde l’unica forma di riscatto concessa a chi ha giocato un gioco sporco perché era rotto e stanco e non vedeva altre uscite.
Questa storia, scritta nei primi anni Novanta, anticipava di decenni l’analisi della società della prestazione che il filosofo Byung-Chul Han avrebbe reso celebre nei suoi saggi. La “fatica di essere se stessi”, la “violenza del positivo”, l’obbligo di autorealizzarsi fino al collasso delle proprie energie psichiche e fisiche.
La Voce è il sistema che ti promette tutto e non ti dà mai nulla, se non la possibilità di continuare a correre senza mai raggiungere un traguardo definitivo. È l’amante che ti seduce con la bocca e ti castra con la stessa bocca. È la vittoria che ti viene negata nell’istante stesso in cui credi di averla toccata con le dita.
Oggi, a più di trent’anni di distanza, quella voce non si è affievolita. Ha solo cambiato nome. Si chiama carriera, si chiama successo sociale, si chiama like, follower, prestigio professionale, approvazione dei pari.
Si chiama “devi farcela”, e lo dice con la stessa inflessione di allora. E noi, come il protagonista senza nome, continuiamo a leggere i suoi messaggi sui gradini delle scuole che frequentiamo da adulti, continuiamo a spendere assegni guadagnati in qualche modo senza chiederci troppo, continuiamo a prendere e ripetere gli stessi treni, a fondere dentro e fuori, a sperare che la voce, alla fine, lo sappia. Che si attacchi alla sua bocca. Che dica “stai zitto”. Che si tolga il vestito. Che dica “si fa”. E che ci riesca.
Ma la storia non dice se ci riesce. Dice solo “ci riuscirà”, al futuro. È una promessa che non viene mai mantenuta, un domani che non arriva mai, il tempo dell’attesa perpetua che è la vera cifra della nostra epoca. La soddisfazione è sempre rimandata, il traguardo sempre spostato più in là, la voce sempre pronta a ripetere il suo mantra. La storia finisce, ma la voce continua a parlare.
E noi, ancora una volta, alzeremo lo sguardo verso i gradini della scuola. Per leggere il prossimo messaggio. Per sentirci dire, ancora una volta, che dobbiamo vincere. E vinceremo. O forse no. Ma intanto, continueremo a provarci. Perché smettere di provare significherebbe ammettere che la voce ha vinto.
E quella, forse, è l’unica sconfitta che non possiamo permetterci.
RVSCB
Bibliografia
Han, Byung-Chul, La società della stanchezza, nottetempo, Roma 2012
Han, Byung-Chul, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, nottetempo, Roma 2014
Nietzsche, Friedrich, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984
Cavarero, Adriana, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997
Recalcati, Massimo, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010
Galimberti, Umberto, I miti del nostro tempo, Feltrinelli, Milano 2009
Zizek, Slavoj, Benvenuti in tempi interessanti, Ponte alle Grazie, Milano 2012
RVSCB – Archivio delle Scomode Verità, 23 maggio 2026
“Non mi interessa essere amato. Mi interessa essere letto dopo che mi avranno odiato.”
