“Moriamo domani? Che bello. Moriamo dopodomani? Che bello lo stesso. Moriamo mai? Fantastico”. Qualcuno si scandalizzerà, qualcuno tacerà, qualcuno crederà che sia una battuta su un filo di cinismo. Non lo è. È la resa di chi ha smesso di fare i conti con la morte come fosse una nemica da sfangare alla meno peggio.
È la presa d’atto che la morte non è una sconfitta, ma la misura esatta del valore del giorno. Se non muori mai, hai due strade: o sei immortale o sei già morto dentro da cosí tanto che non te ne sei nemmeno accorto. E visto che l’immortalità non è in programma, l’unica spiegazione è che hai imparato a vivere. Non per sempre. Per ora. E “per ora” è l’unica vera ricchezza che esista.
La società della prestazione, quella che ti vuole sempre in forma, sempre performante, sempre proiettato verso un domani che non arriva mai, ha dimenticato questa lezione elementare. Ti riempie la bocca di “obiettivi”, “traguardi”, “realizzazioni”. Ti spinge a rimandare la felicità a quando avrai la promozione, la casa al mare, il conto in banca gonfio. La felicità è sempre altrove, sempre dopo, sempre legata a una condizione che forse si avvererà. Intanto il giorno passa. Il respiro si consuma. La morte, quella vera, non è il traguardo che temi, ma la linea d’ombra che dà spessore a ogni passo.
La frase che abbiamo aperto non è un invito all’indifferenza. Non dice “tanto moriamo, allora facciamo quello che ci pare”. Dice esattamente il contrario: se ogni giorno potrebbe essere l’ultimo, allora ogni giorno merita di essere vissuto come se fosse l’unico. Non con la febbre del “carpe diem” urlato nelle pubblicità di bevande energetiche. Con la quieta lucidità di chi sa che non c’è una seconda prova. L’artigiano che chiude la porta del laboratorio e spegne la luce non disprezza il buio. Sa che il buio è il riposo necessario per ricominciare. Così la morte è il riposo che dà senso al lavoro. Non la sua negazione.
Osserva l’uomo che ha imparato questa verità. Non corre, non si agita, non spreca fiato in lamentele. Sa che la giornata può finire da un momento all’altro, e allora la vive con una presenza che sembra quasi noia agli occhi dei frenetici. Mangia quando ha fame, beve quando ha sete, dorme quando il sonno lo prende. Non si nega un piacere per paura di perdere tempo, né si abbandona all’eccesso per paura di non farcela a godere. Ha trovato il suo ritmo. E il ritmo, si sa, è l’unica cosa che sfida la morte.
L’ibridazione di cui parliamo – quella tra uomo e macchina, tra coscienza e algoritmo, tra carne e acciaio – non serve a prolungare la vita all’infinito. Sarebbe una corsa ridicola, degna di un re che voleva fermare le lancette dell’orologio. Serve a vivere meglio il tempo che abbiamo. Serve a togliere il rumore di fondo, le distrazioni, le finte urgenze. Serve a lasciare spazio alla domanda fondamentale: “Cosa faccio, oggi, che vale la pena fare?”. Non domani. Non dopodomani. Oggi. Il resto è contabilità.
I grandi maestri dell’antichità lo sapevano. Seneca scriveva che non è che abbiamo poco tempo, ma che ne sprechiamo molto. Marco Aurelio si chiedeva ogni mattina: “Chi incontro oggi? Uno sciocco, un ingrato, un prepotente”. Ma li incontrava lo stesso, senza farsene rovinare la giornata. Perché il tempo non è una variabile da ottimizzare. È la sostanza stessa dell’esistenza. E sprecarlo in attesa di un futuro migliore è l’unico vero peccato.
Oggi l’uomo moderno ha a disposizione più tempo libero, più strumenti, più possibilità che mai. Eppure si lamenta della mancanza di tempo. Perché corre. Perché riempie ogni vuoto con un’attività, un pensiero, una preoccupazione. Perché ha paura del silenzio. E la paura del silenzio è la paura della morte in versione light. Se impari a stare con il silenzio, impari a stare con la tua finitezza. E se impari a stare con la tua finitezza, smetti di avere fretta. E se smetti di avere fretta, finalmente inizi a vivere.
Moriamo mai? La risposta è no. Non muori mai se hai capito che morire è solo l’ultimo atto di una vita che hai recitato con passione. Se ogni giorno hai detto “che bello” anche quando faceva schifo. Se hai alzato lo sguardo dal telefonino abbastanza a lungo da vedere il colore del cielo al tramonto. Se hai stretto la mano a qualcuno senza pensare già alla prossima stretta. Allora non muori mai. Perché la morte, alla fine, è solo un traguardo. E chi ha vissuto, non muore. Finisce di vivere. Ma finire non è morire. È consegnare il testimone. A chi verrà dopo. O a nessuno. Ma il gesto, quello, resta.
E allora, oggi, che martedì di guerra e di virus e di cattive notizie, fermati un istante. Domandati: “Se morissi domani, avrei qualcosa da rimpiangere?”. E se la risposta è sì, fallo adesso. Se la risposta è no, sorridi.
E continua. Tanto, alla fine, non muori mai.
RVSCB
Bibliografia
Seneca, Lucio Anneo, La brevità della vita, trad. it. di G. Scarpat, BUR, Milano 1996
Marco Aurelio, Colloqui con se stesso, lib. II, 1, trad. it. di F. Cazzola, Mondadori, Milano 1997
Heidegger, Martin, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976 (par. 46-53 sull’essere-per-la-morte)
Kierkegaard, Søren, Il concetto dell’angoscia, trad. it. di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1970
Cioran, Emil, La caduta nel tempo, trad. it. di D. Bini, Adelphi, Milano 1995
Pascal, Blaise, Pensieri, n. 172 (sulla disumanità dell’uomo senza Dio e la paura del silenzio)
Jankélévitch, Vladimir, La morte, trad. it. di C. R. M. L. De Vecchi, Einaudi, Torino 1978
RVSCB – Archivio delle Scomode Verità, 26 maggio 2026
“Non mi interessa essere amato. Mi interessa essere letto dopo che mi avranno odiato.”
