Il vuoto nella cattedrale di San Paolo a Liegi è ancora visibile. Quel vuoto è il segno di una presenza che il vescovo van Bommel rimosse nel 1842 con un giudizio che la storia dell’arte ha consegnato ai posteri come uno dei più celebri atti di censura: «Questo Lucifero è troppo sublime».
Quel “troppo” era la condanna.
L’opera che il vescovo condannava era L’Ange du mal di Joseph Geefs, una scultura che aveva infranto ogni canone iconografico della tradizione cattolica.
Invece di raffigurare il diavolo con tratti grotteschi, caprini e mostruosi, come imponeva la tradizione medievale e controriformista, Geefs aveva scelto la via dell’idealizzazione classica.
Lucifero era un giovane Adone, con una muscolatura perfetta e un drappeggio minimale, il capo inclinato e lo sguardo rivolto verso il basso in una posa che trasudava grazia malinconica e un’eroticità sottile.
Le ampie ali da pipistrello e le corna appena accennate erano gli unici segni della sua natura caduta, quasi un’aggiunta di circostanza a un corpo che la grazia divina non aveva abbandonato.
La reazione della Chiesa non fu dettata solo dalla pruderie.
Il vescovo van Bommel sapeva ciò che faceva quando pronunciò quella frase che gli studiosi ancora oggi citano con un misto di sconcerto e ammirazione: «rischia di distogliere le giovani donne dalle loro preghiere». Quel monito non era il sospiro di un moralista bigotto, ma il grido di un pastore che aveva riconosciuto il pericolo.
Perché l’opera di Geefs non era pericolosa perché erotica: era pericolosa perché teologicamente sovversiva. Invece di incutere terrore verso il peccato o mostrare la sconfitta del male, la statua suscitava empatia, ammirazione ed estetica attrazione per il ribelle, per l’angelo caduto.
Il demonio, tradizionalmente la creatura più ripugnante dell’immaginario cristiano, si trasformava in un eroe tragico.
La Chiesa non contestò la qualità artistica dell’opera, ma la sua efficacia teologica.
E aveva ragione a preoccuparsi.
Perché L’Ange du mal non era semplicemente una provocazione estetica: era un’opera carica di stratificazioni simboliche che dialogavano direttamente con le correnti esoteriche e gnostiche che nell’Ottocento cominciavano a sfidare il monopolio cattolico sulla verità.
Il Lucifero di Geefs non era il mostro cornuto delle leggende, ma il fratello spirituale di Prometeo, il Titano che rubò il fuoco agli dèi per donarlo agli uomini.
Nella tradizione ermetica, Lucifero il portatore di luce è colui che sfida l’autorità del Demiurgo per offrire all’umanità la scintilla della conoscenza e del libero arbitrio.
Geefs lo raffigura non come una creatura delle tenebre, ma come un essere soffuso di bellezza celestiale, simbolo dello spirito divino rimasto intrappolato nella materia grossolana.
Lo sguardo malinconico e introspettivo non è il pentimento di chi chiede perdono, ma il peso della conoscenza autocosciente, il dramma dell’essere che ha scelto la sofferenza dell’individualità pur di non servire ciecamente.
La statua di Geefs incorpora sottilmente simboli alchemici che la censura vescovile non colse del tutto.
La figura di Lucifero possiede forme virili ma al contempo una grazia quasi femminile, morbida e sensuale. Nella tradizione alchemica, l’essere primordiale, l’Adam Kadmon della Cabala o il Rebis degli alchimisti, è androgino, e la bellezza della statua incarna l’unione dei contrari, infrangendo la rigida divisione dogmatica tra bene e male, maschile e femminile.
Il serpente attorcigliato ai piedi della figura non lo sta aggredendo, né Lucifero lo sta schiacciando: c’è tra loro una coesistenza armonica.
Nella tradizione esoterica, il serpente è il risveglio energetico, la conoscenza primordiale, l’oscura saggezza tellurica che avvolge la materia.
Il serpente, simbolo biblico del peccato originale, diventa qui il custode di una sapienza antica che la Chiesa aveva cercato di seppellire.
Ma il dettaglio più geniale e più pericoloso, risiede nell’ossimoro visivo tra il corpo e le ali.
Le ali da pipistrello sostituiscono le classiche ali piumate degli angeli, mostrando la trasformazione avvenuta con la “caduta”.
Eppure la bellezza immacolata del torso testimonia che la sostanza spirituale intrinseca è rimasta inalterata. Esotericamente, questo suggerisce che il male non è un’essenza sostanziata, ma una questione di prospettiva, un velamento della luce originaria. Il male non è l’opposto del bene: è la sua ombra, il suo rovescio, e talvolta il suo più fedele custode.
La minaccia reale dell’opera di Geefs per l’ortodossia romana non risiedeva soltanto nell’aspetto erotico, ma nel suo potenziale sovversivo.
Mostrare il principe dei demoni come una figura tragica, attraente e dotata di una dignità regale significava rovesciare la polarità del messaggio ecclesiastico: il peccato non appariva più come una degradazione della natura umana, ma come una ricerca audace di libertà assoluta.
Era un’immagine che parlava direttamente al cuore del Romanticismo, che aveva fatto dell’eroe maledetto e del ribelle titanico le sue figure centrali.
Byron, Shelley, Baudelaire: tutti avrebbero riconosciuto in quel Lucifero il loro fratello spirituale.
E la Chiesa, che sapeva riconoscere il nemico anche quando si presentava con le vesti della bellezza, non esitò a rimuoverlo.
La cattedrale commissionò allora una nuova versione a Guillaume Geefs, fratello maggiore di Joseph. Nel 1848, Le Génie du mal venne installato al posto dell’opera rimossa.
Questa volta Lucifero era incatenato, il volto segnato dalla disperazione, il serpente sostituito da una mela morsicata.
Eppure, la nuova scultura non era meno seducente della precedente.
Il corpo era ancora quello di un efebo perfetto, e la catena che lo legava alla roccia sembrava più un ornamento che una punizione.
La Chiesa aveva vinto la battaglia, ma aveva perso la guerra contro la bellezza.
Oggi L’Ange du mal di Joseph Geefs è conservata presso i Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique a Bruxelles.
La cattedrale di Liegi custodisce invece la versione del fratello Guillaume, incastonata nel pulpito neogotico come un monito e insieme come una tentazione.
Ma il vuoto che la prima versione ha lasciato è ancora visibile, come una ferita che non si è mai rimarginata. Perché la vera minaccia di quell’angelo non era la sua bellezza, ma la sua verità: che il male, quando è raccontato con onestà, non è mai completamente ripugnante, e che la luce, quando cade, conserva sempre una traccia della sua origine divina. La cattedrale di Liegi custodisce ancora quel vuoto.
E quel vuoto è una domanda a cui nessun vescovo ha saputo rispondere.
RVSCB
Bibliografia
Atlas Obscura, The Lucifer of Liège, 2016.
Globus Rivista, Troppo bello per essere cattivo | Too Handsome to be EVIL, 2021.
Ars Europae XIX, Le Génie du mal (Joseph et Guillaume Geefs), 2025.
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Joseph Geefs Le génie du mal, 2024.
Culturainquieta, La bella escultura de Lucifer que habita en una catedral gótica, 2017.
Patrimoine culturel de la Fédération Wallonie-Bruxelles, Lucifer ou le Génie du Mal, 2020.
Liège Inside, Le Génie du Mal · La chaire de Guillaume Geefs, 2024.
