Roma è eterna, ma i suoi giovani sembrano già logori. Le loro voci non portano idee né sogni, ma solo bestemmie, parolacce e quel “odio” che oggi sembra sostituire ogni discorso. È rumore che nasconde il nulla, un linguaggio che non esprime ribellione ma soltanto vuoto.
E il paradosso è lampante: i più vacui non sono i ragazzi che crescono in condizioni difficili, ma proprio i figli di papà, i rampolli dei quartieri bene. Hanno tutto ciò che serve per costruirsi, eppure restano gusci vuoti. Motorini fiammanti, abiti firmati, scuole costose, viaggi nei resort: eppure il loro mondo è fatto solo di noia ostentata, di cinismo spicciolo, di vuoto travestito da status. Il privilegio diventa spreco, e lo spreco diventa modello.
Roma non li aiuta: è una città che ti educa a perdere tempo. Qui non si vive, si aspetta. Si aspetta l’autobus che non arriva, il documento che non viene mai rilasciato, la strada che resta bloccata per ore. Roma insegna che il tempo non vale nulla, che tanto c’è sempre un domani. E i giovani assorbono questa lentezza come fosse legge naturale, finendo per trasformare l’inerzia in filosofia di vita.
Intanto la città, che dovrebbe insegnare grandezza, si riduce a sfondo vuoto: il Colosseo è un set per selfie, le piazze palcoscenici per la vanità digitale. La bellezza millenaria è ignorata, consumata come un fast food culturale. Roma offre profondità, e i giovani rispondono con la superficie.
E peggio ancora: non solo vuoto, ma anche cinismo. Roma è diventata una città senza cuore, dove vige la regola spietata del mors tua, vita mea. La compassione non esiste più, l’empatia è derisa come segno di debolezza. Vince chi calpesta, chi deride, chi umilia. La gioventù romana cresce imparando che schiacciare l’altro è più utile che tendere la mano, che ridere delle disgrazie altrui è più gratificante che costruire insieme.
Così il futuro si svuota. Sguardi spenti dietro a telefoni, corpi griffati ma senz’anima, una generazione che consuma tutto subito e non lascia nulla dietro di sé. Il tempo che Roma ruba con la sua lentezza, loro lo gettano via senza nemmeno accorgersene.
E allora la profezia si compie: Roma non cadrà per un’invasione né per il crollo dei suoi monumenti. Roma cadrà per i suoi giovani. Non per le pietre che si sgretolano, ma per gli animi che si spengono. Non per il fuoco dei barbari, ma per il gelo del cinismo. Sarà la generazione senza cuore a trasformare la città eterna in un museo morto, in un teatro vuoto abitato da fantasmi che camminano in felpa griffata.
Là dove un tempo c’era civiltà, resterà solo il vuoto. Là dove si insegnava il diritto, prevarrà la legge della giungla. E in quel futuro nero, il motto unico e brutale sarà questo: mors tua, vita mea.
