Le canzoni sono d’amore quasi sempre, anche quando si travestono da altro, perché scrivere e comporre nasce da uno stimolo passionale: amare una persona, un’idea, un ricordo, una ferita, un cambiamento desiderato, perfino una rabbia. Ad oggi, dove tutto corre e si consuma nello spazio di uno scroll, San Valentino può diventare un pretesto utile per rimettere la musica al suo posto, cioè dentro la vita e non dentro il telefono, fuori dal frastuono dei tormentoni a scadenza e dentro il territorio più serio, quello delle parole che restano quando l’eco del resto è già svanita.
In questo orizzonte vale la pena richiamare quattro brani che stanno lontani dal bailamme moderno e appartengono ad artisti con un’impronta riconoscibile, un passo preciso, una disciplina interna che non chiede permessi al mercato. A partire da Nel respiro più grande, portata da Tosca al Festival di Sanremo nel 1997, con testo di Susanna Tamaro e musica di Ron: una ballata “a respiro lungo”, che avanza per onde e per sfumature, con un’armonia sospesa, quasi notturna e una melodia che racconta più di quanto “agganci”. Qui l’amore è attesa e riconoscimento, è una ricerca ostinata che attraversa volti muti e strade vuote, finché arriva una mano leggera come una fresca rugiada sulla rosa. Ed il tempo allora smette di essere sabbia tra le dita, diventando direzione, “due mani, uno sguardo, un solo respiro”. Un che respiro si allarga fino a contenere tutto.
Poi si entra nella zona più spigolosa e contemporanea di Il segno della croce di Renzo Rubino. Nella sua composizione la musica gira su un giro breve e insistente con sopra il testo deciso come una lama. Dato che qui il cuore del discorso è etico prima che sentimentale, il sacro viene maneggiato come gesto vivo, oppure ridotto a scorciatoia, tribunale, o cosmetico dell’anima. E in mezzo a questo arriva una riscrittura necessaria del nostro lessico amoroso, “ti amo da star bene”, che non è una frase carina, è un’idea adulta, perché sposta l’amore dal melodramma alla cura, dalla posa alla responsabilità, dalla febbre all’equilibrio. Non ti “amo da impazzire”, né “da morire”, ma “da far star bene”: via quindi le logiche comune dell’impazzimento passionale.
Con M’innamoro davvero di Fabio Concato cambia la luce: essa diventa più chiara e domestica, pop d’autore pulito. La canzone scorre come una conversazione ben educata, ma sotto quella naturalezza c’è mestiere, perché l’innamoramento viene raccontato mentre accade, con lo straniamento dolce, il pensiero fisso, la tensione buffa del tenersi per mano. Appare inoltre un silenzio che vale più di una dichiarazione, con quella frase che inchioda un’intera stagione della vita, “in questo istante la vita è tutta qui”, quando tutto il resto smette di fare rumore.
E infine Cantare è d’amore di Amedeo Minghi, che ha l’impianto della grande ballata da palcoscenico, costruita per crescere e arrivare in alto. La vera ricchezza sta però nel testo, perché mette l’amore dentro immagini da teatro e da cinema come comparse, pose, schermi, dialoghi. Eppure sotto quel “rosso” di scena resta una verità vissuta, l’illusione che scorre tra le dita della vita, i cuori come cavalli scossi, la fuga come condizione dell’amare.
E soprattutto quel passaggio che suona come un avvertimento, perché quando trasformi l’amore in un verbale, quando lo riempi di spiegazioni e lo riduci a procedura, rischi di perderne i baci. Alla fine resta solo quindi il gesto più umano di tutti: cantare, dare forma a ciò che non si lascia imbrigliare del tutto.
Messi insieme, questi brani dicono una cosa semplice e severa: l’amore non è un accessorio narrativo, è un criterio con cui si misura la qualità del nostro sguardo sul mondo. Se vogliamo sottrarci alla musica usa e getta, alle frasi prefabbricate, alla dittatura dell’algoritmo che decide cosa vale e cosa dura, basta rientrare in queste canzoni come si rientra in una città antica, con rispetto, attenzione e tempo. Poiché lì dentro c’è ancora un’idea alta della parola, del sentimento, della vita , in un’epoca che riduce tutto a consumo, questa è già una forma di resistenza culturale.
