Il Caffè della VerGOGNA – Edizione del 18 giugno 2026
Orazio Rinaldi, tenente colonnello dell’Esercito in pensione, 78 anni, domani si siederà tra i banchi dell’Istituto Calamandrei di Roma per affrontare la prima prova scritta della maturità. Lo farà con la stessa ansia dei suoi compagni diciannovenni, con la stessa voglia di farcela, con la stessa speranza di uscire da quell’aula con un pezzo di carta che per una vita gli è mancato.
Ha studiato, ha copiato (e si è fatto beccare), è entrato nella chat di classe, ha scoperto il mondo dei social e dell’intelligenza artificiale, ha insegnato ai ragazzi cosa significava l’Italia senza fogne e con le prime minigonne. “La mente si addormenta solo se non la usi”, dice. Ecco, Orazio è l’antidoto a tutto il marciume che ci circonda. Non cerca visibilità, non cerca gloria, cerca solo di dimostrare che il domani gli appartiene, e che lui appartiene al domani. In un paese che celebra la mediocrità e l’ignoranza, un uomo di 78 anni che si mette in gioco è una lezione che i giovani dovrebbero imparare. Peccato che i giovani, oggi, siano troppo impegnati a scrollare TikTok per accorgersi di lui.
Mentre Orazio ripassa economia aziendale per l’ultima notte prima dell’esame, la scienza cinese scopre come congelare l’ictus. Un mix di farmaci, clorpromazina e prometazina, mimerebbe gli effetti dell’ipotermia, proteggendo il cervello dai danni post-evento. I topi stanno bene, le scimmie stanno bene, trentadue pazienti hanno tollerato il trattamento. La promessa è enorme: ridurre le conseguenze neurologiche di uno stroke, una delle principali cause di morte e disabilità nel mondo. Eppure, questa notizia, che potrebbe cambiare la vita di milioni di persone, viene relegata in fondo alle pagine, dopo le dichiarazioni di Trump e le polemiche sul G7. Perché la scienza, si sa, non fa audience. La scienza è noiosa. La scienza richiede pazienza, e la pazienza è un lusso che l’uomo contemporaneo non può permettersi. Preferiamo l’ultima sparata del presidente americano, che da Evian annuncia di aver parlato con Zelensky e Putin e che “qualcosa sta per succedere”. Come se la pace fosse un evento sportivo, una partita che si vince o si perde, un annuncio da fare tra un selfie e l’altro.
E intanto i 100 miliardi di dollari dell’Iran restano congelati tra Cina, Iraq, India, Corea del Sud, Qatar e Stati Uniti. Una mappa del tesoro che nessuno può aprire. Teheran li rivendica, Washington li blocca, e il popolo iraniano, quello vero, quello che non ha mai visto quei soldi, continua a pagare il prezzo di una guerra che non ha scelto. Il Wall Street Journal scrive che lo sblocco graduale di almeno 24 miliardi potrebbe rafforzare la valuta e contenere l’inflazione. Ma i negoziati vanno avanti e indietro, e i soldi restano dove sono. Intanto, l’86% degli italiani teme l’impatto del caro energia sui bilanci domestici. Otto su dieci ammettono di non poter affrontare alcune spese. La povertà energetica ha raggiunto il massimo storico: 2,4 milioni di famiglie in difficoltà, costrette a ridurre il riscaldamento per pagare le bollette. E mentre i governanti discutono di geopolitica, le famiglie italiane si chiedono se arriveranno a fine mese.
Il caffè di questo giovedì è un concentrato di contraddizioni. Un vecchio che torna a scuola per non lasciarsi addormentare la mente, un farmaco che promette di congelare gli effetti dell’ictus, miliardi che giacciono in conti correnti di mezzo mondo, e una popolazione che si stringe la cintura mentre i potenti discutono di nuove sanzioni. La realtà, come sempre, supera la fantasia. E mentre Orazio Rinaldi si prepara a dare il suo esame, il mondo continua a girare, senza mai fermarsi, senza mai chiedersi se la direzione è quella giusta.
Bibliografia
Adnkronos, “Maturità 2026, ‘nonno’ Orazio dà l’esame a 78 anni”, 17 giugno 2026.
Adnkronos, “Congelare l’ictus, la promessa del mix di farmaci per ridurre i danni al cervello”, 17 giugno 2026.
Adnkronos, “Dalla Cina agli Usa, ecco dove sono bloccati i ‘100 miliardi di dollari’ dell’Iran”, 18 giugno 2026.
Adnkronos, “Ucraina-Russia, Trump: Parlato con Zelensky e Putin, qualcosa sta per succedere”, 18 giugno 2026.
Adnkronos, “Sostenibilità: indagine, 86% italiani preoccupato per impatto caro energia”, 17 giugno 2026.
Wall Street Journal, “Iran’s frozen assets: where are they and how much are they worth?”, 17 giugno 2026.
Science Translational Medicine, “Pharmacologically induced hypothermia for stroke neuroprotection”, giugno 2026.
RVSCB – Archivio delle Scomode Verità, 18 giugno 2026
“Non mi interessa essere amato. Mi interessa essere letto dopo che mi avranno odiato.”

The Grandfather Maturing, the Chinese Freezer, and Phantom Billions: Thursday’s Carousel
Il Caffè della VerGOGNA – June 18, 2026 Edition
Orazio Rinaldi, a retired Lieutenant Colonel of the Army at seventy-eight years old, will tomorrow sit among the desks of the Calamandrei Institute in Rome to face the first written exam of his high school graduation. He will do so with the same anxiety as his nineteen-year-old classmates, the same desire to succeed, and the same hope of leaving that classroom with a piece of paper that has been missing from his life for decades. He has studied, he has cheated (and got caught), he joined the class chat, discovered the world of social media and artificial intelligence, and taught the young people what Italy was like before sewers existed and when miniskirts first appeared. “The mind only falls asleep if you do not use it,” he says. There you have it: Orazio is the antidote to all the rot surrounding us. He does not seek visibility or glory; he seeks only to demonstrate that tomorrow belongs to him, and that he belongs to tomorrow. In a country that celebrates mediocrity and ignorance, an seventy-eight-year-old man who puts himself on the line offers a lesson the youth should learn. Pity that today’s young people are too busy scrolling through TikTok to notice him.
While Orazio reviews business economics one last night before the exam, Chinese science discovers how to freeze a stroke. A drug mixture of chlorpromazine and promethazine would mimic the effects of hypothermia, protecting the brain from post-event damage. Mice are doing well, monkeys are doing well, and thirty-two patients have tolerated the treatment. The promise is immense: reducing the neurological consequences of a stroke, one of the leading causes of death and disability worldwide. Yet this news, which could change the lives of millions, is relegated to the back pages, following Trump’s statements and the controversies over the G7. For science, as we know, does not generate ratings. Science is boring. Science requires patience, and patience is a luxury the contemporary human cannot afford. We prefer the latest outburst from the American President, announcing from Évian that he spoke with Zelenskyy and Putin and that “something is about to happen.” As if peace were a sporting event, a match won or lost, an announcement to be made between one selfie and another.
Meanwhile, Iran’s 100 billion dollars remain frozen across China, Iraq, India, South Korea, Qatar, and the United States. A treasure map no one can unlock. Tehran claims them, Washington blocks them, and the Iranian people—the real ones, those who have never seen that money—continue to pay the price for a war they did not choose. The Wall Street Journal reports that the gradual unlocking of at least 24 billion dollars could strengthen the currency and contain inflation. But negotiations go back and forth, and the money remains where it is. Meanwhile, 86% of Italians fear the impact of soaring energy prices on their household budgets. Eight out of ten admit they cannot afford certain expenses. Energy poverty has reached historic highs: 2.4 million families in difficulty, forced to reduce heating to pay bills. And while rulers discuss geopolitics, Italian families wonder if they will make it to the end of the month.
This Thursday’s coffee is a concentrate of contradictions. An old man returning to school to keep his mind from falling asleep, a drug promising to freeze the effects of a stroke, billions lying dormant in bank accounts halfway around the world, and a population tightening its belt while the powerful discuss new sanctions. Reality, as always, surpasses fiction. And while Orazio Rinaldi prepares to take his exam, the world continues to turn, without ever stopping, without ever asking if the direction taken is the right one.
Bibliography
Adnkronos, “Graduation Exam 2026: 78-Year-Old ‘Grandpa’ Orazio Takes the Test,” June 17, 2026.
Adnkronos, “Freezing Stroke: The Promise of a Drug Mixture to Reduce Brain Damage,” June 17, 2026.
Adnkronos, “From China to the US: Where Are Iran’s ‘100 Billion Dollars’ Blocked?” June 18, 2026.
Adnkronos, “Ukraine-Russia: Trump: Spoke with Zelenskyy and Putin, Something Is About to Happen,” June 18, 2026.
Adnkronos, “Sustainability: Survey, 86% of Italians Worried About Impact of High Energy Prices,” June 17, 2026.
Wall Street Journal, “Iran’s Frozen Assets: Where Are They and How Much Are They Worth?,” June 17, 2026.
Science Translational Medicine, “Pharmacologically Induced Hypothermia for Stroke Neuroprotection,” June 2026.
RVSCB – Archive of Uncomfortable Truths, June 18, 2026
“I am not interested in being loved. I am interested in being read after they have hated me.”



















