Caffè della VerGOGNA. edizione del 13 Luglio 2026

A Cagliari, nel quartiere di Mulinu Becciu, un uomo di cinquantadue anni si presentò all’ingresso di una scuola di danza con un fucile calibro dodici regolarmente detenuto. Aveva tentato, già nei giorni precedenti, di iscriversi a un corso di flamenco.

L’insegnante lo aveva respinto, e il rifiuto, quel mattino di domenica, gli era apparso come un muro insormontabile contro cui scaraventare tutta la propria disperazione. Sollevò l’arma, esplose un colpo verso la donna, che miracolosamente riuscì a fuggire all’interno dell’edificio insieme a una testimone. Poi, sull’uscio della scuola, l’uomo rivolse la canna verso di sé e fece fuoco una seconda volta. La cronaca, con la sua consueta secchezza, ci informa che il cadavere giaceva davanti all’ingresso quando le volanti arrivarono. La scuola di danza, con le sue lezioni di flamenco interrotte per sempre, restava muta sotto il sole sardo, testimone di una solitudine che aveva scelto la via più radicale per farsi vedere.

La notizia, letta di primo mattino, mi ha costretto a posare la tazzina del caffè. Non per la spettacolarità del gesto — il delitto seguito dal suicidio è, purtroppo, un canovaccio fin troppo collaudato — ma per il dettaglio del flamenco. Quale abisso si spalancava nell’animo di un uomo che, giunto alla mezza età, decideva di iscriversi a un corso di danza andalusa, e al rifiuto opponeva la logica definitiva del piombo? Forse cercava un ultimo appiglio, un modo per sfuggire a una vita che gli si era stretta addosso come un abito troppo corto. Forse immaginava che il battito delle mani e il tacco delle scarpe potessero coprire, almeno per un’ora, il rumore di fondo della propria esistenza. Il rifiuto, invece, lo ha ricacciato nel silenzio, e dal silenzio è nato il fragore del calibro dodici.

Nelle stesse ore, oltremodo lontano da quel marciapiede sardo, un altro fuoco divorava la notte. A Bangkok, il locale «Rong Beer Na Lat Phrao» veniva inghiottito dalle fiamme in pochi minuti. Ventisette corpi senza vita, sessantatré feriti, ventidue in condizioni critiche. Il governatore Chadchart Sittipunt parlava di inalazione di fumo come causa principale dei decessi, e aggiungeva un particolare agghiacciante: diverse vittime erano state trovate ammassate vicino a un’uscita di sicurezza, verosimilmente ostruita. Anche qui, una porta che avrebbe dovuto aprirsi e che invece è rimasta chiusa. Il fuoco, in fondo, non fa distinzioni: si propaga veloce, cerca il soffitto, e quando trova un’uscita sbarrata non perdona.

E ancora, come se il pianeta avesse deciso di concedersi una sinfonia di distruzione, la guerra tra Stati Uniti e Iran proseguiva la sua escalation. Il Centcom annunciava il terzo ciclo di attacchi in una settimana, colpendo postazioni radar, sistemi di difesa aerea, imbarcazioni dei Pasdaran. Per la prima volta venivano impiegati droni marini d’attacco a sola andata, un eufemismo tecnico per descrivere siluri intelligenti che solcano le onde fino a trovare il bersaglio. I Guardiani della Rivoluzione rispondevano lanciando missili contro basi americane in Giordania, Bahrein e Kuwait. L’esercito giordano abbatteva quattro ordigni entrati nel proprio spazio aereo. A Mahshahr, nell’Iran sud-occidentale, un missile americano centrava una stazione di pompaggio dell’acqua agricola: un morto, quattro feriti. La guerra, quando non colpisce generali o petroliere, si accanisce contro le condutture dell’irrigazione.

Il flamenco di Cagliari, l’uscita di sicurezza sbarrata di Bangkok, i droni marini nello Stretto di Hormuz: tre scene che apparentemente non hanno nulla in comune, e che pure disegnano la stessa mappa. Quella di un mondo in cui le porte si chiudono — per un corso di danza, per una via di fuga, per un negoziato diplomatico — e dietro ogni porta sbarrata si accumula una pressione che prima o poi esplode. Il cinquantaduenne sardo non era un terrorista, né un soldato. Era un uomo che voleva imparare a ballare il flamenco, e che davanti al rifiuto ha scelto la soluzione più atroce, l’unica che lo rendesse, per un istante, padrone del proprio destino. Morire uccidendo, o almeno tentando di uccidere, per non scomparire senza lasciare traccia. Un gesto che non ha nulla di eroico, e che pure racconta la stessa disperazione di chi, a Bangkok, spingeva contro un’uscita che non si apriva.

Intanto, a Kiev, Volodymyr Zelensky annunciava un rimpasto di governo per accompagnare una nuova strategia politica. Ringraziava la premier Yulia Svyrydenko e le offriva un incarico non meglio precisato presso un partner chiave. L’Ucraina attendeva i missili Patriot da produrre in patria, e si preparava a un inverno che si annunciava, ancora una volta, gelido e oscuro. Anche qui, una porta che si chiudeva per aprirne un’altra, ma con la consapevolezza che gli attori sulla scena cambiano, mentre il copione resta sempre lo stesso: resistere, sopravvivere, sperare che la primavera arrivi prima del prossimo bombardamento.

Il caffè della vergogna, stamattina, sapeva di polvere e di fumo. L’estate rovente proseguiva il suo assedio, e le notizie si accumulavano come i corpi vicino all’uscita di sicurezza. Verrebbe da chiedersi quante porte sbarrate possa sopportare un uomo, o una nazione, o un intero pianeta, prima di imbracciare l’equivalente di un calibro dodici e puntarlo contro il primo bersaglio disponibile. La scuola di danza di Cagliari, con le sue finestre chiuse e il nastro bianco e rosso della polizia a delimitare l’ingresso, resterà lì a ricordarcelo.

Albert Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1947
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
James Hillman, Il suicidio e l’anima, Adelphi, Milano, 1999
Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003
Svetlana Aleksievič, La guerra non ha volto di donna, Bompiani, Milano, 2015
Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Guanda, Parma, 1990
Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano, 1904
Eugenio Montale, Satura, Mondadori, Milano, 1971