Caffè della VerGOGNA. edizione del 15 Luglio 2026
Il fulmine è caduto su Vivaro, in provincia di Pordenone, mentre dieci cadetti dell’Accademia militare di Modena stavano completando un’esercitazione. L’onda d’urto li ha investiti senza preavviso, li ha scaraventati a terra, ma non ha ucciso nessuno.
Due di loro sono stati trattenuti in osservazione, gli altri sono stati dimessi in poche ore. La natura, insomma, si è limitata a un avvertimento, quasi volesse ricordare a quei giovani soldati che l’addestramento più duro non serve a nulla quando il cielo decide di aprirsi. Il temporale si è scatenato all’improvviso, con grandine e saette, su un’Italia già stremata da un’afa che da giorni toglie il respiro.
Il bollettino del ministero della Salute, implacabile, ha aggiornato l’elenco delle città con bollino rosso: sette per la giornata odierna, quindici per domani. L’elenco sale come la febbre di un malato, e intanto è giunta dall’Europa la notizia che l’ondata di calore di giugno ha provocato quattordicimila morti in eccesso in appena due settimane, un’ecatombe silenziosa che le statistiche faticano ancora a conteggiare. La gente muore senza rumore, nelle case di riposo, negli appartamenti senza condizionatore, nelle strade assolate, e il mondo sembra accorgersene solo quando i numeri diventano abbastanza grandi da meritare un titolo.
Eppure, mentre il termometro segna temperature sahariane e i pronto soccorso si riempiono di anziani disidratati, il Parlamento italiano ha discusso di altro. Un emendamento presentato da Fratelli d’Italia, a prima firma Alice Buonguerrieri, introduce la possibilità di reiscrivere all’albo i sanitari radiati durante la pandemia per non essersi vaccinati contro il Covid e per aver diffuso terapie antiscientifiche. La norma, approvata con il sostegno della maggioranza, prevede anche che non venga riconosciuto alcun risarcimento per il periodo della radiazione, come se nulla fosse accaduto. Le opposizioni — Pd, Movimento Cinque Stelle, Alleanza Verdi e Sinistra, Italia Viva, Azione e Più Europa — hanno emesso una nota congiunta in cui parlano di «vergogna senza precedenti», e il presidente della Federazione nazionale degli Ordini dei medici, Filippo Anelli, ha aggiunto con voce rotta: «È un affronto a chi ha perso la vita per curare gli altri, ai trecentottantatré medici e odontoiatri morti durante il Covid».
Il provvedimento, invero, si inserisce in un quadro più ampio di misure che il Consiglio dei ministri ha appena varato in materia di sicurezza. Tra queste, le norme cosiddette anti-maranza: divieto di aggregazione per bande giovanili, fermo preventivo esteso anche ai minorenni, arresto in flagranza per danneggiamenti commessi in gruppo. E ancora, l’abolizione del risarcimento del danno per chi viene condannato per eccesso di legittima difesa, misura ispirata al caso del gioielliere Mario Roggero, che nel 2021 ha ucciso due rapinatori e si è visto chiedere oltre tre milioni di euro dai familiari di questi ultimi. Il governo, con un colpo solo, riabilita i medici che hanno rifiutato il vaccino e assolve chi ha premuto il grilletto oltre la soglia della necessità. Due gesti che, letti in controluce, disegnano la stessa parabola: il passato non si giudica, si archivia; e chi ha sbagliato per eccesso di zelo, o per difetto di prudenza, merita una seconda opportunità.
Fuori dai palazzi, intanto, il Pakistan ha tentato di riportare Iran e Stati Uniti al tavolo del negoziato, ma il nazionalismo montante nella Repubblica islamica e il rafforzamento dell’ala più oltranzista dei Pasdaran hanno reso vano ogni sforzo. Il memorandum d’intesa firmato a giugno è già carta straccia, i raid americani sono proseguiti per la terza notte consecutiva, e il controllo dello Stretto di Hormuz resta il pomo della discordia. Trump pretende pedaggi, i Pasdaran rivendicano il diritto esclusivo sul passaggio, e l’ex presidente Ahmadinejad, l’uomo che il Mossad ha sognato di trasformare in un pacificatore, marcisce agli arresti domiciliari sotto la custodia delle stesse Guardie della Rivoluzione che lo hanno braccato.
La cronaca, in questo luglio infuocato, sembra aver smarrito ogni gerarchia. I cadetti di Vivaro si sono rialzati da terra, illesi dopo il fulmine, come se il cielo avesse voluto risparmiarli per un disegno che a noi sfugge. I medici no vax si preparano a riprendere il camice. I morti per il caldo si accumulano in silenzio, mentre i potenti del mondo discutono di pedaggi marittimi e di vendette. Il caffè della vergogna, stamattina, sa di ozono, di polvere e di oblio.
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986
Michel Foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano, 1998
Zygmunt Bauman, Modernità e olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992
Amitav Ghosh, La grande cecità, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, Einaudi, Torino, 1993
Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, Il Mulino, Bologna, 1982
Karl Jaspers, La questione della colpa, Raffaello Cortina, Milano, 2000
Rachel Carson, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano, 1963
Erased Memory and Lightning on Cadets
Il Caffè della VerGOGNA – July 15, 2026 Edition
Lightning struck Vivaro, in Pordenone province, while ten cadets from Modena Military Academy were completing exercises. Shock wave hit them without warning, threw them to ground, but killed no one. Two held for observation, others discharged within few hours. Nature, in sum, limited itself to warning, almost wanting reminding those young soldiers hardest training serves nothing when sky decides open up. Storm broke suddenly, with hail and lightning bolts, on Italy already exhausted by humidity these days removing breath.
Health Ministry bulletin, implacable, updated list cities with red alert: seven for today, fifteen for tomorrow. List rising like fever sick person, meantime arriving from Europe news June heat wave caused fourteen thousand excess deaths mere two weeks, silent ecatombe statistics still struggling counting. People dying without noise, nursing homes, apartments without air conditioning, sunny streets, world seeming noticing only when numbers becoming big enough deserving headline.
Yet, while thermometer registering Saharan temperatures emergency rooms filling dehydrated elderly, Italian Parliament discussing something else. Amendment presented Fratelli d’Italia, first signatory Alice Buonguerrieri, introducing possibility reregistering health professionals struck from register during pandemic for not vaccinating against Covid and spreading antiscientific therapies. Rule approved majority support also provided no compensation recognized for period expulsion, as nothing occurred. Oppositions — PD, Five Star Movement, Green and Left Alliance, Italia Viva, Azione More Europe — issued joint statement calling “unprecedented shame,” National Federation Medical Orders President Filippo Anelli added broken voice: “Insult whoever lost life caring others, three hundred eighty-three doctors dentists died during Covid.”
Measure, indeed, inserting broader framework measures Council Ministers just enacted regarding security. Among these, so-called anti-maranza rules: ban assembly youth gangs, preventive detention extended minors, arrest flagrante for damages committed group. And abolition damage compensation whoever convicted excess legitimate defense, measure inspired jeweler Mario Roggero case, 2021 killed two robbers asked over three million euros from latter’s families. Government, single blow, rehabilitating doctors refused vaccine absolving whoever pressed trigger beyond necessity threshold. Two gestures reading backlight drawing same parabola: past not judged, archived; whoever erred excessive zeal, deficient prudence, deserves second opportunity.
Outside palaces meanwhile, Pakistan attempting bringing Iran United States negotiation table, nationalist mounting Islamic Republic strengthening Pasdaran most extremist wing rendering vain every effort. Memorandum understanding signed June already waste paper, American raids continuing third consecutive night, Hormuz Strait control remaining apple discord. Trump demanding tolls, Pasdaran claiming exclusive passage right, ex-president Ahmadinejad, man Mossad dreamed transforming peacemaker, rotting house arrest Revolutionary Guards custody same chasing.
Chronicle, this fiery July, seemingly lost every hierarchy. Vivaro cadets rising ground, unharmed after lightning, as sky wishing sparing them design escaping us. No-vax doctors preparing resume coats. Heat-dead accumulating silence, while world powerful discussing maritime tolls vendettas. Shame coffee this morning tasted ozone, dust oblivion.
Bibliography
Primo Levi, The Drowned and the Saved, Einaudi, Turin, 1986
Michel Foucault, Society Must Be Defended, Feltrinelli, Milan, 1998
Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Il Mulino, Bologna, 1992
Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Fëdor Dostoevsky, Crime and Punishment, Einaudi, Turin, 1993
Norbert Elias, The Civilizing Process, Il Mulino, Bologna, 1982
Karl Jaspers, The Question of Guilt, Raffaello Cortina, Milan, 2000
Rachel Carson, Silent Spring, Feltrinelli, Milan, 1963
