Caffè della VerGOGNA. edizione del 17 Luglio 2026
Per circa due ore lo hanno tenuto prigioniero in un bed and breakfast nel cuore di Trastevere, lo hanno picchiato e torturato, e quando finalmente lo hanno lasciato andare, quel ragazzo di ventidue anni aveva negli occhi qualcosa che nessuna denuncia potrà mai restituire.
I carabinieri hanno ricostruito la vicenda grazie alle telecamere, ai tabulati telefonici e alle celle agganciate dai ripetitori, e ciò che hanno scoperto ha dell’inverosimile: a infliggere le sevizie, in concorso tra loro, c’erano tre coetanei, due dei quali già noti al pubblico.
Luigi Augusto Bellini, in arte Solø, finalista di Area Sanremo 2025, e la sua compagna Xhensila Hoxha, attrice albanese conosciuta come Jenny Matai. Due ragazzi che avrebbero dovuto calcare palcoscenici e set, e che invece si sono ritrovati agli arresti domiciliari con l’accusa di sequestro di persona, tortura e rapina aggravata. La violenza, anche questa, è maturata in silenzio, in un appartamento del centro storico, a pochi passi dai locali dove i turisti sorseggiavano aperitivi ignari di tutto.
Mentre la Procura di Roma ricostruiva i dettagli di quella notte di ottobre, l’Italia intera boccheggiava sotto la cappa dell’anticiclone africano. Il bollettino del ministero della Salute ha issato oggi il bollino rosso su sedici città, e domani saliranno a diciannove. Il cardiologo Leonardo De Luca ha spiegato che lo stress termico sul cuore equivale a correre una maratona da fermi, e che i soggetti più fragili — gli anziani, i cardiopatici, i bambini — rischiano scompensi, aritmie, trombosi. La svolta, dicono i meteorologi, arriverà lunedì: un fronte perturbato spezzerà la morsa sahariana e riporterà le temperature a valori normali. Ma per chi ha già perso la vita in questo luglio rovente, il refrigerio arriverà troppo tardi.
C’è poi la storia di Elia, che non ha potuto aspettare nessuna svolta. Aveva tre anni, era un bambino sano e forte, e nel marzo del 2024 ha mangiato un formaggio a latte crudo contaminato dal batterio Escherichia Coli. I suoi genitori, Sonia Gerelli e Marco Damonte, hanno raccontato ieri in Senato i cinquantadue giorni di agonia del figlio: la dialisi, le crisi epilettiche, le quattro operazioni a addome aperto, il pianto strozzato che usciva da un corpo ormai spento. «Tutto perché nessuno ci aveva mai avvertito di questi rischi alimentari così pericolosi per la vita dei bambini», hanno detto. Da quasi due anni chiedono che una legge imponga etichette chiare e visibili sui prodotti a base di latte crudo. La proposta è ferma in Parlamento, senza che il Governo abbia mai fornito una spiegazione. E intanto, due settimane fa, un uomo di quarantaquattro anni è stato ricoverato in terapia intensiva per la stessa sindrome, contratta mangiando una ricotta non pastorizzata. Il batterio circola, colpisce, uccide, e chi potrebbe intervenire fa orecchie da mercante.
La cronaca di queste ore ha incrociato anche la voce di Melissa Satta, che su Instagram ha commentato il caso di Mario Roggero, il gioielliere condannato per aver ucciso due rapinatori e per il quale il Consiglio dei ministri ha appena abolito il risarcimento del danno ai familiari dei malviventi. «Siamo arrivati al paradosso, le famiglie dei ladri devono essere risarcite. Ma stiamo scherzando?! Questo è un messaggio folle», ha scritto la showgirl, aggiungendo di avere paura a far uscire da solo il figlio dodicenne per Milano. Parole rozze nella forma, ma capaci di intercettare uno stato d’animo diffuso, quella paura che da anni alimenta il dibattito pubblico e che la politica, da destra e da sinistra, ha saputo cavalcare con eguale spregiudicatezza.
Dall’altra parte dell’oceano, intanto, Donald Trump ha scelto proprio la paura come leva per il suo discorso alla nazione. A meno di quattro mesi dalle elezioni di metà mandato, il presidente americano ha denunciato un sistema elettorale «catastroficamente compromesso», ha accusato la Cina di aver rubato i dati di duecentoventi milioni di elettori e ha chiesto al Congresso di approvare il Save America Act. I documenti desecretati, secondo le prime analisi, non contengono alcuna prova di manipolazione dei voti, e lo stesso giornalista conservatore che ha collaborato con la Casa Bianca ha ammesso che l’intelligence non ha trovato alcuna alterazione dei risultati elettorali. Ma la verità, in questi casi, è un dettaglio trascurabile: ciò che conta è il seme gettato, il dubbio insinuato, la sensazione che da qualche parte qualcuno stia barando.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di polvere e di latte andato a male. Fuori il termometro continua a salire, e dentro le case la gente ha paura: paura dei ladri, paura del caldo, paura di mangiare un formaggio sbagliato, paura che il proprio voto non valga nulla. Forse lunedì pioverà davvero, e l’afa allenterà la presa. Ma la pioggia, da sola, non basterà a lavare via tutto questo.
Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 2001
Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976
Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Zygmunt Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari, 2006
Amitav Ghosh, La grande cecità, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Michael Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, Adelphi, Milano, 2013
Noam Chomsky, La fabbrica del consenso, Il Saggiatore, Milano, 1998
Torture in B&B and Cheese That Kills
Il Caffè della VerGOGNA – July 17, 2026 Edition
For approximately two hours they held him prisoner in a bed and breakfast in the heart of Trastevere, they beat and tortured him, and when finally they let him go, that twenty-two-year-old boy had in his eyes something no lawsuit will ever restore. Carabinieri reconstructed the incident thanks to cameras, telephone records, and cell towers captured by repeaters, and what they discovered is almost unbelievable: inflicting the tortures, acting jointly, were three peers, two of whom already known to authorities. Luigi Augusto Bellini, aka Solø, finalist Area Sanremo 2025, and his partner Xhensila Hoxha, Albanian actress known as Jenny Matai. Two youths who should have trodden stages and sets, instead found themselves under house arrest charged with kidnapping, torture, and aggravated robbery. Violence, this too, matured silently, in an apartment historic center, few steps from venues where tourists sipped apertivos unaware of everything.
While Rome Prosecutor’s Office reconstructing details October night, entire Italy gasping under African anticyclone canopy. Health Ministry bulletin today hoisting red alert sixteen cities, tomorrow rising nineteen. Cardiologist Leonardo De Luca explained thermal stress heart equals running marathon stationary, subjects most fragile — elderly, cardiac patients, children — risking imbalance, arrhythmias, thrombosis. Turning point, meteorologists say, arriving Monday: disturbed front breaking Saharan grip returning temperatures normal values. But whoever already lost life this scorching July, cooling arriving too late.
There is also story of Elia, who could not wait any turning point. Three years old, healthy strong child, March 2024 ate raw milk cheese contaminated Escherichia Coli bacteria. Parents Sonia Gerelli Marco Damonte yesterday recounting Senate fifty-two days son agony: dialysis, epileptic seizures, four open abdomen surgeries, choked crying coming from body now extinguished. “Everything because nobody ever warned us of these food risks so dangerous children’s lives,” they said. Almost two years demanding law imposing clear visible labels raw milk-based products. Proposal stalled Parliament, Government never providing explanation. Meanwhile, two weeks ago, forty-four-year-man hospitalized intensive care same syndrome, contracted eating unpasteurized ricotta. Bacteria circulating, striking, killing, whoever could intervening making deaf ears merchant.
Chronicle these hours also crossed Melissa Satta’s voice, Instagram commenting Mario Roggero case, jeweler convicted killing two robbers Council Ministers just abolished damage compensation bad guys’ families. “We arrived paradox, thieves’ families must compensated. Are we kidding?! This crazy message,” showgirl wrote, adding fear letting twelve-year-old son alone Milan. Words coarse form, yet capturing widespread mood, that fear years feeding public debate politics, left right, riding equal recklessness.
Other ocean side meanwhile, Donald Trump chose precisely fear lever nation address. Less four months midterm elections, American President denouncing “catastrophically compromised” electoral system, accusing China stealing data two hundred twenty million voters asking Congress approve Save America Act. Declassified documents, according initial analyses, containing no proof vote manipulation, conservative journalist collaborating White House admitting intelligence found no results alteration. But truth, cases, negligible detail: matter seeding planted, insinuated doubt, sensation somewhere someone cheating.
Shame coffee this morning tastes dust spoiled milk. Outside thermometer continuing rising, inside houses people afraid: fear thieves, fear heat, fear eating wrong cheese, fear vote worthless. Perhaps Monday raining truly, heat loosening grip. But rain alone insufficient washing all this away.
Bibliography
Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Feltrinelli, Milan, 2001
Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Einaudi, Turin, 1976
Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Mondadori, Milan, 2003
Elias Canetti, Crowds and Power, Adelphi, Milan, 1981
Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Laterza, Rome-Bari, 2006
Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Michael Pollan, The Omnivore’s Dilemma, Adelphi, Milan, 2013
Noam Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media, Il Saggiatore, Milan, 1998
