Caffè della VerGOGNA – edizione del 3 Agosto 2026
L’aereo da turismo è decollato dall’aeroporto di Pisco con sette italiani a bordo e si è schiantato mentre sorvolava le Linee di Nazca, quei disegni incisi nel deserto peruviano tra il cinquecento avanti Cristo e il cinquecento dopo Cristo che ancora oggi nessuno ha saputo spiegare fino in fondo. Figure di colibrì, scimmie, ragni, esseri immaginari tracciati sulla sabbia con una precisione che si coglie soltanto dal cielo, e che per mille anni hanno rappresentato un’attività rituale, astronomica, forse religiosa, di certo umana.
I turisti pagano un biglietto per vederle dall’alto, e ogni tanto un velivolo precipita: era già successo nel 2010, poi nel 2022, e adesso di nuovo, con due famiglie italiane inghiottite dal deserto che avevano attraversato l’oceano per ammirare. Le Linee di Nazca sono un enigma archeologico, ma sono anche un cimitero a cielo aperto, e il confine tra la meraviglia e la tragedia, lassù, è sottile come la scia di un aereo.
Mentre i soccorritori setacciavano il deserto, Donald Trump ha annunciato a bordo dell’Air Force One che i negoziati con l’Iran riprenderanno oggi, lunedì 3 agosto. Il tycoon ha spiegato di aver bloccato un attacco congiunto con Israele che sarebbe stato «il più grande dalla Seconda Guerra Mondiale», e di aver accettato la richiesta di alleati come Arabia Saudita, Emirati e Qatar di concedere una chance al dialogo. I mercati asiatici hanno reagito immediatamente: il petrolio ha perso oltre il quattro per cento, il Brent è sceso sotto gli ottantaquattro dollari al barile. Poche ore dopo, un’esplosione ha scosso le acque vicino a una petroliera nello Stretto di Hormuz, senza vittime, a venti miglia nautiche dalla città omanita di Khasab. La guerra e la pace, in Medio Oriente, si rincorrono come due serpenti che si mordono la coda: un giorno si bombarda, il giorno dopo si tratta, e il prezzo del greggio balla al ritmo dei tweet presidenziali.
Lontano dai deserti e dagli stretti, l’Italia del primo weekend di agosto ha mostrato il suo volto più feroce. A Somma Lombardo, in provincia di Varese, un uomo di quarantatré anni ha investito e ucciso un motociclista che aveva scambiato per il compagno della sua ex compagna. La vittima, un trentaseienne, si era fermato per dare indicazioni stradali alla donna, che aveva accettato di incontrare l’ex un’ultima volta. Il quarantatreenne, vedendoli insieme, ha premuto l’acceleratore. Non era un rivale, era uno sconosciuto gentile. È morto per aver dato un’informazione.
A Campo Grande, nel Bresciano, un’altra donna è stata accoltellata dall’ex marito davanti a un centro commerciale, mentre era con il figlio e un’amica. L’ha colpita con diversi fendenti, poi è finito anche lui in ospedale, in codice giallo. La donna è grave. Il copione è sempre lo stesso: un uomo che non accetta la fine, una lama, un parcheggio, un bambino che guarda.
E poi c’è la strada, che in questo fine settimana di esodo ha preteso il suo tributo più pesante. Sulla statale 79 Ternana, a Colli sul Velino, un pullman carico di turisti diretti alle Cascate delle Marmore si è scontrato frontalmente con un camper. Sei morti, trentaquattro feriti, quattro elitrasportati al Gemelli e a Terni. La procura aprirà un fascicolo per omicidio stradale, ma la dinamica è già scritta: un sorpasso azzardato, un colpo di sonno, un attimo di distrazione. La strada era quella del primo grande esodo d’agosto, con venticinque città da bollino rosso e milioni di italiani in coda. Le vacanze, anche loro, hanno il loro prezzo.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di sabbia e di asfalto bollente. Gli italiani volano in Perù per ammirare i misteri del passato e muoiono nel deserto, altri partono per un weekend alle cascate e finiscono contro un camper. Nel mezzo, uomini che uccidono donne o sconosciuti scambiati per amanti, e presidenti che fermano bombardamenti con un annuncio su un aereo presidenziale. I geoglifi di Nazca, da lassù, sembrano disegni tracciati da una mano infantile; ma da quaggiù, il disegno del mondo è soltanto un groviglio di linee spezzate.
Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mondadori, Milano, 1939
Paul Virilio, L’incidente del futuro, Raffaello Cortina, Milano, 2002
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Jared Diamond, Collasso, Einaudi, Torino, 2005
Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano, 1960
Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, Einaudi, Torino, 1951
Ryszard Kapuściński, Ebano, Feltrinelli, Milano, 2000
Bruce Chatwin, Le vie dei canti, Adelphi, Milano, 1988
The Geoglyph and the Blood
Caffè della VerGOGNA. Edition of August 3, 2026
The light aircraft took off from Pisco airport with seven Italians on board and crashed while flying over the Nazca Lines—those figures etched into the Peruvian desert between 500 BC and 500 AD that no one has yet fully explained. Hummingbirds, monkeys, spiders, imaginary beings traced onto the sand with a precision discernible only from the sky, and that for a thousand years represented a ritual, astronomical, perhaps religious activity—certainly human. Tourists pay for a ticket to view them from above, and every so often a plane goes down: it happened in 2010, then in 2022, and now again, with two Italian families swallowed by the desert they had crossed an ocean to admire. The Nazca Lines are an archaeological enigma, but they are also an open-air cemetery, and the boundary between wonder and tragedy, up there, is as thin as an airplane’s trail.
While rescuers combed the desert, Donald Trump announced aboard Air Force One that negotiations with Iran will resume today, Monday, August 3. The tycoon explained that he had blocked a joint attack with Israel that would have been “the largest since World War II,” and that he had accepted the request of allies such as Saudi Arabia, the United Arab Emirates, and Qatar to give dialogue a chance. Asian markets reacted immediately: oil dropped more than four percent, Brent fell below eighty-four dollars a barrel. Hours later, an explosion shook the waters near an oil tanker in the Strait of Hormuz, with no casualties, twenty nautical miles from the Omani city of Khasab. War and peace, in the Middle East, chase each other like two snakes biting each other’s tails: one day brings bombing, the next brings negotiation, and the price of crude dances to the rhythm of presidential tweets.
Far from deserts and straits, Italy on the first weekend of August showed its most savage face. In Somma Lombardo, in the province of Varese, a forty-three-year-old man ran over and killed a motorcyclist he had mistaken for his ex-partner’s new companion. The victim, a thirty-six-year-old, had stopped to give the woman directions; she had agreed to meet her former partner one last time. The forty-three-year-old, seeing them together, pressed the accelerator. He was not a rival—he was a kind stranger. He died for giving directions.
In Campo Grande, in the province of Brescia, another woman was stabbed by her former husband in front of a shopping mall while she was with her son and a friend. He struck her with multiple blows, then ended up in hospital himself, in yellow code. The woman is in serious condition. The script is always the same: a man who cannot accept the end, a blade, a parking lot, a child watching.
And then there is the road, which on this exodus weekend exacted its heaviest toll. On State Road 79 Ternana, at Colli sul Velino, a bus loaded with tourists bound for the Marmore Falls collided head-on with a camper van. Six dead, thirty-four injured, four airlifted to the Gemelli hospital and to Terni. The prosecutor’s office will open a case for vehicular homicide, but the dynamics are already written: a reckless overtake, a moment of drowsiness, a split second of distraction. The road was that of the first great August exodus, with twenty-five cities under red alert and millions of Italians in queues. Vacations, too, have their price.
This morning’s coffee of shame tastes of sand and scorching asphalt. Italians fly to Peru to admire the mysteries of the past and die in the desert; others set off for a weekend at the waterfalls and end up colliding with a camper van. In between, men who kill women or strangers mistaken for lovers, and presidents who halt bombings with an announcement on a presidential plane. The Nazca geoglyphs, from up there, look like drawings traced by a child’s hand; but from down here, the design of the world is only a tangle of broken lines.
Antoine de Saint-Exupéry, Wind, Sand and Stars, Mondadori, Milan, 1939
Paul Virilio, The Original Accident, Raffaello Cortina, Milan, 2002
Elias Canetti, Crowds and Power, Adelphi, Milan, 1981
Jared Diamond, Collapse, Einaudi, Turin, 2005
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Il Saggiatore, Milan, 1960
Marguerite Yourcenar, Memoirs of Hadrian, Einaudi, Turin, 1951
Ryszard Kapuściński, The Shadow of the Sun, Feltrinelli, Milan, 2000
Bruce Chatwin, The Songlines, Adelphi, Milan, 1988
