Caffè della VerGOGNA – edizione del 5 Agosto 2026
Il pilota dell’Airbus A319 era in fase di atterraggio a Gatwick quando un oggetto a forma di disco gli è sfrecciato accanto all’ala destra, a una distanza compresa tra i trenta e i novanta metri. Un secondo pilota, in avvicinamento a Heathrow, ha dichiarato di aver visto un drone tanto nitidamente da distinguerne le eliche in rotazione.
L’Uk Airprox Board ha aperto un’indagine, ha redatto un rapporto, ha usato la formula del «disco volante» senza imbarazzo. Per una volta la burocrazia ha chiamato le cose con il loro nome, e il mistero è rimasto tale: gli investigatori non hanno saputo stabilire di cosa si trattasse, né chi lo manovrasse. L’UFO di Gatwick è già archiviato come un incidente senza conseguenze, ma la sua presenza nel bel mezzo della rotta aerea più trafficata d’Europa lascia una domanda che nessun radar ha saputo sciogliere.
La California, poche ore prima dell’arrivo di Donald Trump al suo golf club di Rancho Palos Verdes, ha offerto un altro tipo di apparizione. Un uomo di trentotto anni, Jeanine John Taele, è stato arrestato mentre fotografava i dispositivi di sicurezza e prendeva appunti. Nella tasca dei pantaloni aveva un caricatore pieno, nell’auto una pistola con munizioni, e in casa — hanno scoperto poi polizia e Fbi — custodiva altre armi, taccuini con «dichiarazioni preoccupanti» e due dispositivi di segnalazione radio. Gli agenti lo hanno fermato prima che potesse avvicinarsi ulteriormente, e il presidente ha proseguito la sua raccolta fondi senza sapere, forse, quanto il pericolo fosse stato concreto. L’UFO di Gatwick è un enigma; l’uomo di Downey è un enigma di natura diversa, ma entrambi condividono la stessa traiettoria: sono comparsi all’improvviso, hanno sfiorato il bersaglio, sono svaniti.
Negli Stati Uniti il morbillo ha superato i duemilatrecentosettanta casi in otto mesi, il dato peggiore degli ultimi trentacinque anni, e Robert Kennedy Junior, segretario alla Salute, ha scelto un’intervista alla Cnn per raccomandare ai genitori di vaccinare i propri figli. Lo ha fatto dopo anni di dichiarazioni ambigue, di interviste in cui lasciava intendere che i vaccini potessero essere pericolosi, di silenzi che gli sono valsi l’accusa di aver alimentato l’esitazione vaccinale. Ora, di fronte a un’epidemia che colpisce al novantatré per cento persone prive di immunizzazione, ha detto che il vaccino è efficace e che le comunità più colpite sono quelle religiose che si rifiutano di somministrarlo. Resta il fatto che le sue parole precedenti avevano già scavato un solco, e che ricostruire la fiducia è impresa assai più ardua che sgretolarla.
A Sofia, in Bulgaria, un gruppo di naziskin ha aggredito verbalmente una giovane educatrice italiana che partecipava a un raduno giovanile ebraico. La ragazza, diciotto anni, ha raccontato all’Adnkronos che i partecipanti sono stati messi immediatamente in sicurezza, che lo staff era preparato, che la paura è stata tenuta a bada dalla professionalità degli organizzatori. Poi ha aggiunto una frase che andrebbe incisa sulla pietra: «Abbiamo capito di non essere ben voluti». L’antisemitismo persiste nelle nostre vite, ha detto, e la minaccia è sempre dietro l’angolo, anche quando non si traduce in violenza fisica.
In Guatemala il vulcano Fuego ha cominciato a eruttare lava e cenere, generando flussi piroclastici lungo il versante sud-orientale. Le autorità hanno innalzato l’allerta al livello massimo, evacuato almeno due villaggi, sospeso le lezioni, chiesto alla popolazione di sprangare porte e finestre. Antigua, la città coloniale che sorge a sedici chilometri dal cratere, attende con il fiato sospeso. Nel 2018 un’eruzione simile uccise oltre duecento persone.
A Madrid, intanto, una ragazza di ventiquattro anni dai capelli bruni e dallo sguardo determinato ha impugnato un megafono davanti all’ambasciata del Marocco e ha concluso il suo comizio con un saluto nazista. Isabel Peralta è figlia di un ex consigliere del Partido Popular, milita nell’estrema destra da quando aveva tredici anni, ha già una condanna per incitamento all’odio, è stata espulsa dalla Germania con divieto d’ingresso a vita dopo esser stata trovata in possesso di una bandiera con la svastica e di una copia del Mein Kampf. Nel video diventato virale invoca «proiettili alla nuca» e giura che non si fermerà finché la Spagna non tornerà a essere la Spagna. Suo padre l’ha cacciata di casa, sua madre dirige una scuola buddista e prova a convivere con quelle idee che non condivide. Isabel Peralta ha ventiquattro anni, e il suo saluto romano, rilanciato da migliaia di account, è ormai un’immagine familiare per chiunque navighi sui social.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di cenere vulcanica e di inchiostro per stampanti. Oggetti volanti compaiono sulle rotte aeree, uomini armati si aggirano nei parcheggi dei golf club, malattie che si credevano sconfitte tornano a uccidere, ragazze cresciute a pane e democrazia alzano il braccio destro davanti a un’ambasciata. I radar non vedono nulla, i servizi segreti sventano attentati, i vaccini restano negli armadi, e intanto il vulcano Fuego continua a eruttare, e Antigua aspetta.
José Saramago, Cecità, Einaudi, Torino, 1996
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986
Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 1966
Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003
Jared Diamond, Collasso, Einaudi, Torino, 2005
Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2002
The UFO and the Swastika
Caffè della VerGOGNA. Edition of August 5, 2026
The pilot of the Airbus A319 was on final approach to Gatwick when a disc-shaped object zoomed past his right wing, at a distance estimated between thirty and ninety meters. A second pilot, approaching Heathrow, reported seeing a drone clearly enough to distinguish its rotating propellers. The UK Airprox Board opened an investigation, compiled a report, and used the phrase “flying disc” without embarrassment. For once bureaucracy called things by their name, and the mystery remained intact: investigators were unable to determine what it was or who was operating it. The Gatwick UFO has already been filed as an incident without consequences, but its presence in the middle of Europe’s busiest air corridor leaves a question that no radar has been able to resolve.
California, a few hours before Donald Trump’s arrival at his Rancho Palos Verdes golf club, offered another kind of apparition. A thirty-eight-year-old man, Jeanine John Taele, was arrested while photographing security devices and taking notes. In his pants pocket he had a loaded magazine, in his car a firearm with ammunition, and at home—police and the FBI later discovered—he kept additional weapons, notebooks containing “concerning statements,” and two radio signaling devices. Officers stopped him before he could get any closer, and the president continued his fundraiser perhaps unaware of how real the danger had been. The Gatwick UFO is an enigma; the man from Downey is an enigma of a different nature, but both share the same trajectory: they appeared suddenly, grazed their target, vanished.
In the United States, measles has surpassed 2,370 cases in eight months, the worst figure in thirty-five years, and Robert Kennedy Jr., Secretary of Health, chose a CNN interview to urge parents to vaccinate their children. He did so after years of ambiguous statements, of interviews in which he suggested vaccines might be dangerous, of silences that earned him accusations of fueling vaccine hesitancy. Now, facing an epidemic that strikes the unvaccinated in ninety-three percent of cases, he said the vaccine is effective and that the hardest-hit communities are religious groups that refuse to administer it. The fact remains that his previous words had already carved a trench, and that rebuilding trust is a far harder enterprise than eroding it.
In Sofia, Bulgaria, a group of neo-Nazi skinheads verbally assaulted a young Italian youth worker attending a Jewish youth gathering. The young woman, eighteen years old, told AdnKronos that participants were immediately moved to safety, that staff were prepared, that fear was kept at bay by the organizers’ professionalism. Then she added a phrase that should be carved in stone: “We understood that we are not wanted here.” Antisemitism persists in our lives, she said, and the threat is always around the corner, even when it does not translate into physical violence.
In Guatemala, the Fuego volcano began erupting lava and ash, generating pyroclastic flows along the southeastern flank. Authorities raised the alert to maximum level, evacuated at least two villages, suspended classes, and urged the population to barricade doors and windows. Antigua, the colonial city located sixteen kilometers from the crater, waits with bated breath. In 2018, a similar eruption killed over two hundred people.
In Madrid, meanwhile, a twenty-four-year-old woman with dark hair and a determined gaze seized a megaphone outside the Moroccan embassy and concluded her rally with a Nazi salute. Isabel Peralta is the daughter of a former Partido Popular councilor, has been active in the far right since she was thirteen, already holds a conviction for incitement to hatred, and was deported from Germany with a lifetime entry ban after being found in possession of a flag bearing a swastika and a copy of Mein Kampf. In the video that went viral, she invokes “bullets to the back of the neck” and swears she will not stop until Spain returns to being Spain. Her father threw her out of the house; her mother runs a Buddhist school and tries to live with ideas she does not share. Isabel Peralta is twenty-four years old, and her Roman salute, amplified by thousands of accounts, is by now a familiar image to anyone scrolling through social media.
This morning’s coffee of shame tastes of volcanic ash and printer ink. Flying objects appear on air corridors, armed men prowl golf club parking lots, diseases believed defeated return to kill, young women raised on bread and democracy raise their right arm outside an embassy. Radars detect nothing, intelligence services foil attacks, vaccines stay locked in cabinets, and meanwhile the Fuego volcano keeps erupting, and Antigua waits.
José Saramago, Blindness, Einaudi, Turin, 1996
Elias Canetti, Crowds and Power, Adelphi, Milan, 1981
Primo Levi, The Drowned and the Saved, Einaudi, Turin, 1986
Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Einaudi, Turin, 1966
Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Mondadori, Milan, 2003
Jared Diamond, Collapse, Einaedi, Turin, 2005
Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Laterza, Rome-Bari, 2002
