Caffè della VerGOGNA – edizione del 6 Agosto 2026
I turisti sono arrivati a Cesenatico con le valigie cariche di costumi e creme solari, hanno parcheggiato l’auto davanti all’indirizzo indicato sulla prenotazione, e al posto del residence hanno trovato il nulla. Centocinquanta persone, italiani e stranieri, si sono presentate lo scorso fine settimana in quella che doveva essere la loro vacanza, e la vacanza si è dissolta come un miraggio. Qualcuno aveva costruito un sito internet con foto rubate a un’altra struttura, aveva piazzato un codice identificativo falso, e per mesi ha incassato bonifici e carte prepagate.
Il sindaco Gozzoli ha sistemato i turisti in alloggi di fortuna, ha ringraziato i cittadini che si sono prodigati, e ora la procura di Forlì ha aperto un fascicolo per truffa aggravata contro ignoti. Il residence fantasma non esisteva, eppure ha funzionato per mesi. Il web, si sa, è un luogo dove la realtà e l’inganno condividono lo stesso server.
In Bangladesh, un pescatore cinquantacinquenne si è presentato in ospedale lamentando dolori addominali che definiva «pazzeschi». La radiografia ha rivelato un’anguilla di sessantacinque centimetri che gli aveva perforato il colon. L’animale era ancora vivo. Il paziente ha confessato di aver atteso ventiquattr’ore prima di recarsi al pronto soccorso, nella speranza che l’ospite se ne andasse da solo, e i medici hanno documentato il caso sull’International Journal of Surgery Case Reports, dove si legge che esiste un solo precedente analogo, a Hong Kong nel 2004, quando un uomo si era infilato deliberatamente un’anguilla nell’ano per alleviare la stitichezza. Il pescatore bengalese è stato dimesso dopo quattro giorni con due raccomandazioni: evitare altri episodi e, qualora dovessero ripetersi, correre subito in ospedale.
La tecnica di infilarsi dove non si dovrebbe, del resto, non è soltanto una specialità degli animali marini. L’Iran ha scelto di puntare tutto sullo Stretto di Hormuz, e lo fa con la determinazione di chi sa di giocare una partita che può rovinargli l’economia ma che è l’unica rimasta in mano. Il Wall Street Journal ha scritto che Teheran scommette sulla capacità di tenere sotto scacco il traffico petrolifero mondiale per costringere Trump a un compromesso prima delle elezioni di metà mandato. Il meccanismo di cui si discute in queste ore con l’Oman prevede una tregua di sessanta giorni e un doppio corridoio di navigazione, ma i negoziati sono bloccati dalle minacce americane e dall’intransigenza dei Pasdaran. L’inflazione iraniana corre al sessantanove per cento, il Pil si contrae del sei, eppure il regime insiste. Trump, dal canto suo, ha sospeso i bombardamenti ma ha lasciato in vigore il blocco navale e le sanzioni. La partita si gioca sul filo del greggio, e il greggio, per ora, resta sotto gli ottanta dollari al barile.
Sulle autostrade italiane, intanto, i caselli stanno scomparendo. Il sistema free flow è attivo su alcune tratte — la Asti-Cuneo, la Pedemontana Lombarda, la tangenziale di Como — e prevede portali con sensori e telecamere che leggono la targa e calcolano il pedaggio. Chi ha il Telepass non si accorge di nulla, chi viaggia sprovvisto deve registrarsi su un’app e pagare entro quindici giorni, altrimenti riceve una multa fino a trecentoquarantaquattro euro e il taglio di due punti dalla patente. Meno di duecento chilometri su oltre seimila sono già stati convertiti, e il sistema promette di eliminare le code, ma la verità è che lo Stato ha trovato un modo per riscuotere i pedaggi senza più bisogno di fermarti. Il pedaggio diventa invisibile, la multa pure, e l’automobilista scopre di dover pagare solo quando la lettera verde gli arriva a casa.
A Montecitorio, ieri, il pedaggio l’hanno pagato le opposizioni. La Camera ha approvato con duecentosei voti a favore e centotrentatré contrari la relazione della Giunta per le Autorizzazioni che nega l’accesso alle chat dell’ex sottosegretario Delmastro. Bignami ha evocato i mafiosi incontrati dai parlamentari del M5S al carcere duro, Schlein ha invocato Borsellino, Conte ha urlato alla casta. I deputati pentastellati sono scesi sotto i banchi della maggioranza con il telefono in mano, il procuratore Lo Voi ha fatto no comment, e la verità processuale è rimasta chiusa in quelle chat che nessuno potrà leggere. La politica ha le sue anguille, e anche loro, una volta infilate, sono assai difficili da estrarre.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di salsedine e di pedaggi non pagati. Un residence che non esiste, un’anguilla che risale l’intestino, un regime che scommette sul petrolio come un giocatore d’azzardo, e un Parlamento che chiude le porte alla magistratura. Il mondo, a guardarlo tutto insieme, sembra un pescatore bengalese che aspetta ventiquattr’ore prima di andare in ospedale.
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2002
Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano, 1986
Amitav Ghosh, La grande cecità, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972
Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976
John Kenneth Galbraith, La società opulenta, Boringhieri, Torino, 1960
Paul Virilio, La velocità di liberazione, Mimesis, Milano, 1997
The Eel, the Gamble, and the Ghost Residence
Caffè della VerGOGNA. Edition of August 6, 2026
Tourists arrived in Cesenatico with suitcases loaded with swimwear and sunscreen, parked their cars in front of the address indicated on their booking, and instead of the apartment complex found nothing. One hundred and fifty people, Italians and foreigners, showed up last weekend expecting their holiday, and the holiday dissolved like a mirage. Someone had built a website with stolen photos from another facility, placed a fake identification code, and for months collected bank transfers and prepaid cards. Mayor Gozzoli housed the tourists in makeshift accommodations, thanked citizens who stepped in, and now the Forlì prosecutor’s office has opened a case for aggravated fraud against unknown perpetrators. The ghost residence never existed, yet it operated for months. The web, as is known, is a place where reality and deception share the same server.
In Bangladesh, a fifty-five-year-old fisherman presented himself at hospital complaining of abdominal pains he described as “insane.” The X-ray revealed a sixty-five-centimeter eel that had perforated his colon. The animal was still alive. The patient confessed he waited twenty-four hours before going to the emergency room, hoping the guest would leave on its own, and doctors documented the case in the International Journal of Surgery Case Reports, where it reads there exists only one analogous precedent, in Hong Kong in 2004, when a man deliberately inserted an eel into his anus to relieve constipation. The Bengali fisherman was discharged after four days with two recommendations: avoid further episodes and, should they recur, rush to hospital immediately.
The technique of inserting oneself where one shouldn’t, moreover, is not only a specialty of marine animals. Iran has chosen to stake everything on the Strait of Hormuz, and does so with the determination of someone who knows they are playing a game that could ruin their economy but is the only one left in their hands. The Wall Street Journal wrote that Tehran is betting on its capacity to hold global oil traffic hostage to force Trump to a compromise before the midterm elections. The mechanism under discussion these hours with Oman provides for a sixty-day truce and a double navigation corridor, but negotiations are stalled by American threats and the Pasdaran’s intransigence. Iranian inflation runs at sixty-nine percent, GDP contracts by six, yet the regime insists. Trump, for his part, has suspended bombing but left in force the naval blockade and sanctions. The game is played on the razor’s edge of crude oil, and crude, for now, remains below eighty dollars a barrel.
On Italian highways, meanwhile, toll booths are disappearing. The free-flow system is active on some stretches—the Asti-Cuneo, the Lombardy Pedemontana, the Como ring road—and foresees portals with sensors and cameras that read license plates and calculate the toll. Those with Telepass notice nothing; travelers without must register on an app and pay within fifteen days, otherwise they receive a fine up to three hundred and forty-four euros and two points deducted from their license. Less than two hundred kilometers of over six thousand have been converted, and the system promises to eliminate queues, but the truth is the state has found a way to collect tolls without needing to stop you anymore. The toll becomes invisible, the fine too, and the driver discovers they must pay only when the green letter arrives at home.
At Montecitorio yesterday, the oppositions paid the toll. The Chamber approved with two hundred and six votes in favor and one hundred and thirty-three against the report of the Committee on Authorizations denying access to the chats of former Undersecretary Delmastro. Bignami invoked mafia contacts encountered by M5S parliamentarians in maximum-security prison, Schlein invoked Borsellino, Conte shouted about the caste. Pentastellate deputies went below the majority benches with phones in hand, Prosecutor Lo Voi made no comment, and the judicial truth remained closed in those chats no one will be able to read. Politics has its own eels, and they too, once inserted, are extremely difficult to extract.
This morning’s coffee of shame tastes of sea salt and unpaid tolls. A residence that doesn’t exist, an eel ascending through intestines, a regime gambling on oil like a casino player, and a Parliament shutting doors on the judiciary. The world, viewed all together, seems like a Bengali fisherman waiting twenty-four hours before going to hospital.
Elias Canetti, Crowds and Power, Adelphi, Milan, 1981
Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Laterza, Rome-Bari, 2002
Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Adelphi, Milan, 1986
Amitav Ghosh, The Great Derangement, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Italo Calvino, Invisible Cities, Einaudi, Turin, 1972
Michel Foucault, Discipline and Punish, Einaudi, Turin, 1976
John Kenneth Galbraith, The Affluent Society, Boringhieri, Turin, 1960
Paul Virilio, The Velocity of Liberation, Mimesis, Milan, 1997
