Caffè della VerGOGNA – edizione del 8 Agosto 2026
Il video del Kumamoto General Hospital ha fatto il giro del mondo in poche ore, e chi lo ha visto ha assistito a qualcosa che somiglia alla definizione stessa del dovere. Il 28 luglio un terremoto di magnitudo 7.1 ha colpito il sud-ovest del Giappone, uccidendo trentasei persone e ferendone oltre un centinaio.
Nella sala operatoria dell’ospedale le telecamere di sicurezza hanno registrato la scossa mentre un’équipe stava eseguendo un intervento addominale: il chirurgo ha immediatamente allontanato le mani dal campo operatorio per proteggere il paziente, l’anestesista si è avvicinato al letto per garantire le vie aeree, un altro operatore ha afferrato il tubo endotracheale per impedirne lo spostamento. Nessuno è fuggito, nessuno ha esitato. Il Giappone ha mostrato al mondo che cosa significhi prepararsi al peggio, e il video, diventato virale, è una lezione silenziosa che non ha bisogno di commenti.
La Repubblica Democratica del Congo, intanto, continua a combattere una guerra per la quale i manuali di pronto soccorso non bastano. L’epidemia di Ebola Bundibugyo ha superato i quattromila casi, con milleduecentottantacinque morti accertati e quasi settecento pazienti ancora ricoverati o in isolamento. Il ministero della Comunicazione di Kinshasa ha diffuso i dati nella notte: cinque province colpite, cinquantatré zone sanitarie su centoquaranta, due nuovi focolai aperti nelle ultime ore a Gombari e Bafwasende. L’Ituri resta l’epicentro con oltre l’ottantasei per cento dei contagi, e il tracciamento dei contatti procede al settantasette per cento. Le autorità rassicurano, ma il virus galoppa, e il tasso di letalità resta inchiodato a livelli che fanno impallidire qualsiasi pandemia recente.
Sul Monte Livata, a pochi chilometri da Roma, un ragazzo di sedici anni è stato colpito da un fulmine mentre recuperava l’attrezzatura vicino a un albero. Faceva parte di un gruppo scout che stava trascorrendo una settimana in un campo attrezzato, e il temporale è arrivato all’improvviso. Il giovane è stato elitrasportato al Policlinico Gemelli, dove si trova ricoverato in terapia intensiva pediatrica con prognosi riservata. Altri due ragazzi sono stati trasportati in codice giallo a Tivoli. Il fulmine ha scelto un albero, un’estate, un gruppo di adolescenti in uniforme, e ha colpito con la precisione casuale delle disgrazie.
Nel Daghestan, milioni di locuste giganti hanno oscurato il cielo. La specie Locusta migratoria ha formato sciami così fitti da ridurre la visibilità sulle strade, e le immagini diffuse online mostrano nuvole di insetti che avanzano su coltivazioni e pascoli come un tappeto vivente. Gli esperti spiegano che un periodo di siccità seguito da piogge abbondanti ha creato le condizioni ideali per la riproduzione, e che quando la densità supera i cento esemplari per metro quadrato le locuste entrano nella fase gregaria e diventano un esercito. Le autorità hanno dispiegato aerei e nebulizzatori, i social si sono scatenati con il consueto campionario di citazioni apocalittiche. Qualcuno ha scritto «sembra una piaga biblica», e forse aveva ragione: le piaghe bibliche, in fondo, erano soltanto fenomeni naturali che accadevano a gente che non sapeva ancora spiegarli.
Sull’isola di Syros, nelle Cicladi, un’organizzazione non governativa cerca volontari disposti a occuparsi di gatti abbandonati in cambio di vitto e alloggio gratuiti. Cinque ore al giorno, sei giorni alla settimana, alloggio in una casa condivisa, bollette pagate, connessione wi-fi inclusa. Chi accetta deve avere almeno diciotto anni, parlare un inglese decente e fermarsi almeno un mese. Le candidature sono aperte, il rifugio aprirà a settembre, e il bando ha già raccolto migliaia di visualizzazioni. La notizia è stata accolta con un sospiro di sollievo: dopo il terremoto, il virus, il fulmine e le locuste, un’isola greca piena di gatti sembra l’unica notizia sensata della settimana.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di disinfettante e di salsedine. I medici giapponesi restano in sala operatoria mentre la terra trema, i congolesi contano i morti, un ragazzo scout lotta in terapia intensiva, e le locuste avanzano sul Daghestan. Poi c’è Syros, con i suoi gatti, e viene voglia di fare le valigie.
Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano, 1947
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Jared Diamond, Collasso, Einaudi, Torino, 2005
Amitav Ghosh, La grande cecità, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986
Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Einaudi, Torino, 1999
George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Mondadori, Milano, 1938
Bruce Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, Adelphi, Milano, 1996
The Earthquake and the Locust
Caffè della VerGOGNA. Edition of August 8, 2026
The video from Kumamoto General Hospital went viral worldwide in a matter of hours, and those who watched it witnessed something resembling the definition of duty itself. On July 28, a magnitude 7.1 earthquake struck southwestern Japan, killing thirty-six people and injuring over a hundred. Inside the operating theater, security cameras recorded the tremor while a team was performing abdominal surgery: the surgeon immediately withdrew their hands from the surgical field to protect the patient, the anesthesiologist approached the bed to secure the airway, another operator grabbed the endotracheal tube to prevent displacement. No one fled, no one hesitated. Japan showed the world what it means to prepare for the worst, and the video, having gone viral, is a silent lesson that requires no commentary.
The Democratic Republic of the Congo, meanwhile, continues to fight a war for which first-aid manuals are insufficient. The Ebola Bundibugyo epidemic has surpassed 4,000 cases, with 1,285 confirmed deaths and nearly 700 patients still hospitalized or in isolation. The Kinshasa Communications Ministry released the data overnight: five provinces affected, fifty-three health zones out of 140, two new outbreaks opened in the past hours in Gombari and Bafwasende. Ituri remains the epicenter with over eighty-six percent of infections, and contact tracing proceeds at seventy-seven percent. Authorities offer reassurances, but the virus gallops on, and the case fatality rate remains pinned at levels that make any recent pandemic look pale by comparison.
On Monte Livata, a few kilometers from Rome, a sixteen-year-old was struck by lightning while retrieving equipment near a tree. He was part of a scout group spending a week at a equipped campsite, and the storm arrived suddenly. The young person was airlifted to the Policlinico Gemelli hospital, where he is admitted to pediatric intensive care with guarded prognosis. Two other youths were transported in yellow-code condition to Tivoli. Lightning chose a tree, a summer, a group of adolescents in uniform, and struck with the random precision of misfortune.
In Dagestan, millions of giant locusts darkened the skies. The species Locusta migratoria formed swarms so dense they reduced visibility on roads, and images circulated online show clouds of insects advancing over crops and pastures like a living carpet. Experts explain that a period of drought followed by abundant rains created ideal conditions for reproduction, and when density exceeds one hundred specimens per square meter the locusts enter the gregarious phase and become an army. Authorities deployed aircraft and misters; social media erupted with the customary collection of apocalyptic quotations. Someone wrote “looks like a biblical plague,” and perhaps they were right: biblical plagues, after all, were simply natural phenomena happening to people who could not yet explain them.
On the island of Syros in the Cyclades, a non-governmental organization is seeking volunteers willing to care for abandoned cats in exchange for free board and lodging. Five hours a day, six days a week, accommodation in a shared house, utilities paid, Wi-Fi connection included. Those accepting must be at least eighteen years old, speak decent English, and stay for at least a month. Applications are open, the shelter will open in September, and the call has already gathered thousands of views. The news was received with a sigh of relief: after the earthquake, the virus, the lightning, and the locusts, a Greek island full of cats seems the only sensible news of the week.
This morning’s coffee of shame smells of disinfectant and sea salt. Japanese doctors remain in the operating theater while the earth trembles, Congolese count the dead, a scout boy fights in intensive care, and the locusts advance across Dagestan. Then there is Syros, with its cats, and one feels the urge to pack a bag.
Albert Camus, The Plague, Bompiani, Milan, 1947
Elias Canetti, Crowds and Power, Adelphi, Milan, 1981
Jared Diamond, Collapse, Einaudi, Turin, 2005
Amitav Ghosh, The Great Derangement, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Primo Levi, The Drowned and the Saved, Einaudi, Turin, 1986
Joseph Conrad, Heart of Darkness, Einaudi, Turin, 1999
George Orwell, Homage to Catalonia, Mondadori, Milan, 1938
Bruce Chatwin, The Anatomy of Restlessness, Adelphi, Milan, 1996
