Caffè della VerGOGNA – edizione del 10 Agosto 2026
La terra trema ancora ai Campi Flegrei, e chi vive tra Pozzuoli e Bacoli ha imparato a riconoscere il rumore sordo che arriva dal sottosuolo prima ancora di leggere la magnitudo sul display del telefono. Una scossa di magnitudo 3.0 è stata registrata alle due e ventisette della notte, a quattro chilometri di profondità, e ha svegliato migliaia di persone che da settimane dormono con le scarpe accanto al letto.
Dopo il sisma del 31 luglio i vigili del fuoco hanno effettuato oltre milleduecento interventi, ottocentotredici nuclei familiari sono stati allontanati dalle loro abitazioni, duemilacentoventitré persone hanno trovato sistemazione autonoma, centosei sono ancora in albergo. L’Anfiteatro Flavio ha riaperto con percorsi limitati, il Castello Aragonese di Baia è di nuovo accessibile, e il cantiere dell’hub di via Artiaco è partito. La terra, da queste parti, non concede tregue; ma gli uomini, per quanto possono, provano a rimettere in piedi ciò che il bradisismo butta giù.
A Lanzo Torinese, un uomo di settantatré anni ha investito un gruppo di ciclisti e ne ha feriti quattro, poi è corso dai carabinieri. Ieri, attraverso il suo avvocato, ha detto: «Ricordo solo che ci siamo presi a male parole, poi il nulla. Un gesto inspiegabile. Chiedo perdono, innanzitutto ai feriti, e poi ai loro familiari. Sono stravolto». Giuseppe Campagna è ai domiciliari con l’accusa di tentato omicidio, e il suo legale lo descrive come un uomo tranquillo, benvoluto in paese, distrutto da ciò che ha fatto. L’ha capito quando li ha visti a terra. La lite, la rabbia, l’acceleratore premuto: la cronaca offre poche spiegazioni, e il vuoto di memoria dell’imputato è una confessione che non consola nessuno.
Dall’Alaska arriva una storia che somiglia a una parabola. Mark Zuckerberg è finito nella bufera perché il suo mega yacht Launchpad, centodiciotto metri per trecento milioni di dollari, avrebbe ignorato le richieste di soccorso di una piccola barca rimasta senza carburante. Secondo il racconto di un passeggero, la Guardia Costiera ha contattato via radio lo yacht ricevendo ripetuti rifiuti, e alla fine a intervenire è stata la Wilderness Legacy, una nave da crociera assai più modesta. Il portavoce di Zuckerberg ha smentito: il fondatore di Meta e sua moglie Priscilla Chan non erano a bordo, l’equipaggio stava operando su un altro canale radio, e quando ha esaminato la richiesta l’intervento era già in corso. Resta l’immagine di un gigante del mare che non si ferma mentre una barca in difficoltà sventola le braccia, e il sospetto che la ricchezza, quando diventa smisurata, fatichi a sentire le richieste di aiuto.
In Canada, un volo della Porter Airlines da Victoria a Toronto è stato cancellato perché un bambino si è rifiutato di allacciare la cintura di sicurezza. L’aereo aveva già lasciato il terminal, il piccolo è rimasto in piedi sul sedile ignorando le preghiere del genitore e le ingiunzioni dell’equipaggio, e il comandante ha deciso di rientrare. Il tempo di far scendere il bambino e il padre, recuperare i bagagli, compilare i documenti, e la partenza è slittata al pomeriggio successivo. La notizia ha fatto sorridere molti, e qualcuno ha ringraziato quel bambino per aver ricordato al mondo che le regole, quando si viaggia, valgono per tutti.
A Roma, in vicolo del Bologna, quindici ragazzi nordafricani si sono affrontati alle tre di notte a colpi di spray urticante e bottiglie di vetro usate come lame. I carabinieri ne hanno fermati tre, tutti tunisini tra i diciannove e i ventitré anni, e uno è finito al Santo Spirito con il volto ferito. I residenti hanno chiamato il 112 svegliati dalle urla e dal lancio di pietre, e Trastevere, ancora una volta, si è trasformata in un ring.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di benzina e di mare. Un vecchio investe quattro ciclisti e chiede perdono, un miliardario non risponde alla radio mentre una barca affonda, un bambino blocca un aereo per una cintura allacciata, e la terra trema sotto i piedi di chi a Pozzuoli aspetta di tornare a casa. Il mondo, in questa seconda settimana d’agosto, è un groviglio di colpe, di paure e di regole infrante.
Albert Camus, La caduta, Bompiani, Milano, 1956
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, Einaudi, Torino, 1866
Zygmunt Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari, 2006
Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 2001
Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 1983
Simone Weil, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano, 1985
The Earth Trembles and the Yacht Doesn’t Respond Coffee of SHAME. Edition of August 10, 2026
The earth trembles again at the Phlegraean Fields, and those who live between Pozzuoli and Bacoli have learned to recognize the dull sound coming from underground even before reading the magnitude on their phone display. A 3.0 magnitude quake was recorded at two twenty-seven in the morning, four kilometers deep, waking thousands of people who for weeks have been sleeping with their shoes beside the bed. After the earthquake of July 31, firefighters carried out over twelve hundred interventions, eight hundred thirteen families were evacuated from their homes, two thousand one hundred twenty-three people found independent accommodation, one hundred six remain in hotels. The Flavian Amphitheater has reopened with restricted routes, the Aragonese Castle of Baia is accessible again, and construction at the hub site on via Artiaco has begun. The earth, around here, grants no respite; but men, as much as they can, try to put back together what the ground subsidence knocks down.
In Lanzo Torinese, a seventy-three-year-old man struck a group of cyclists and injured four, then went to the carabinieri. Yesterday, through his lawyer, he said: “I only remember that we exchanged harsh words, then nothing. An inexplicable gesture. I ask forgiveness, first of all from the injured, and then from their families. I’m devastated.” Giuseppe Campagna is under house arrest accused of attempted murder, and his lawyer describes him as a quiet man, well-liked in town, destroyed by what he did. He realized it when he saw them lying on the ground. The fight, the anger, the accelerator pressed: the news offers few explanations, and the defendant’s memory gap is a confession that comforts no one.
From Alaska comes a story resembling a parable. Mark Zuckerberg has landed in controversy because his mega yacht Launchpad, one hundred eighteen meters worth three hundred million dollars, allegedly ignored distress calls from a small boat that ran out of fuel. According to a passenger’s account, the Coast Guard contacted the yacht by radio receiving repeated refusals, and in the end it was the Wilderness Legacy, a much more modest cruise ship, that intervened. Zuckerberg’s spokesperson denied it: the Meta founder and his wife Priscilla Chan were not aboard, the crew was operating on another radio channel, and by the time they reviewed the request the intervention was already underway. What remains is the image of a giant on the sea that doesn’t stop while a distressed boat waves its arms, and the suspicion that wealth, when it becomes limitless, struggles to hear pleas for help.
In Canada, a Porter Airlines flight from Victoria to Toronto was cancelled because a child refused to fasten his seatbelt. The plane had already left the terminal, the little boy remained standing on the seat ignoring his parent’s pleas and the crew’s commands, and the captain decided to return. By the time they let the child and father off, retrieved baggage, completed paperwork, departure slipped to the following afternoon. The news made many smile, and someone thanked that child for reminding the world that rules, when traveling, apply to everyone.
In Rome, in vicolo del Bologna, fifteen North African teenagers confronted each other at three in the morning with pepper spray and glass bottles used as blades. The carabinieri arrested three, all Tunisians between nineteen and twenty-three years old, and one ended up at Santo Spirito hospital with facial injuries. Residents called 112 awakened by screams and stone throwing, and Trastevere, once again, turned into a boxing ring.
The Coffee of Shame, this morning, smells of gasoline and sea. An old man hits four cyclists and asks forgiveness, a billionaire doesn’t answer the radio while a boat sinks, a child stops a plane over a fastened seatbelt, and the earth trembles under the feet of those in Pozzuoli waiting to go home. The world, in this second week of August, is a tangle of faults, fears and broken rules.
Albert Camus, The Fall, Bompiani, Milan, 1956 Primo Levi, The Drowned and the Saved, Einaudi, Turin, 1986 Elias Canetti, Masses and Power, Adelphi, Milan, 1981 Fëdor Dostoevsky, Crime and Punishment, Einaudi, Turin, 1866 Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Laterza, Rome-Bari, 2006 Hannah Arendt, The Banality of Evil, Feltrinelli, Milan, 2001 Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Turin, 1983 Simone Weil, Shadow and Grace, Rusconi, Milan, 1985
