Caffè della VerGOGNA. edizione del 11 Agosto 2026
La Colombia conta i morti. Il terremoto di magnitudo 7.4 che ha colpito ieri il Paese ha ucciso almeno centotrentadue persone, ne ha ferite cinquecentosettanta, e a Cali si scava ancora sotto le macerie con centottantotto dispersi. L’immagine del giorno è quella di un neonato e di sua madre estratti vivi da un edificio crollato, le mani dei soccorritori che scavano tra i calcinacci, il pianto del bambino che squarcia il silenzio. Ottantasei edifici sono venuti giù, sette aeroporti hanno sospeso le operazioni, il sindaco ha imposto il coprifuoco per paura dei saccheggi. Gli Stati Uniti hanno annunciato aiuti per quindici milioni e mezzo di dollari. Poi, finita la conferenza stampa, Donald Trump è tornato a occuparsi di vaccini.
Il presidente americano ha firmato un ordine esecutivo che riduce il numero di vaccinazioni raccomandate per i bambini e ha dichiarato: «Decenni fa i bambini ricevevano solo una piccola parte dei vaccini richiesti oggi. Le persone godevano di una salute migliore e gli elevati tassi di autismo che osserviamo oggi non esistevano. C’è una ragione per questi tassi epidemici di autismo». La frase è stata pronunciata con la cautela di chi sa di non dover stabilire un nesso causale esplicito, ma con l’enfasi sufficiente a insinuarlo. Il vaccino contro morbillo, parotite e rosolia dovrà essere suddiviso in tre iniezioni separate; gli esperti hanno spiegato che questo potrebbe lasciare i bambini esposti più a lungo a malattie pericolose, ma il presidente ha aggiunto che «c’è la possibilità che insieme siano abbastanza letali». Il procuratore generale è stato incaricato di perseguire gli Stati che violano i diritti dei bambini in relazione alle esenzioni vaccinali. Il tutto mentre l’epidemia di morbillo negli Usa ha già superato i duemilatrecentosettanta casi, il dato peggiore degli ultimi trentacinque anni.
Quattrocento ex funzionari dell’intelligence e della sicurezza nazionale americana hanno scelto la giornata di ieri per lanciare un allarme che va ben oltre i vaccini. La rete The Steady State ha avvertito che Trump sta seguendo il manuale degli autocrati, concentrando il potere e indebolendo i contrappesi istituzionali. Paul Kolbe, ex capo stazione della Cia, ha dichiarato al Financial Times che molte delle dinamiche osservate «fanno pensare a ciò che sta accadendo ora». Julia Curlee, ex analista, ha aggiunto che gli americani non comprendono «quanto siano state svuotate e indebolite istituzioni così importanti». Le garanzie, ha concluso un avvocato specializzato in sicurezza nazionale, sono state tutte rimosse, e il peggio deve ancora venire. L’allarme è stato lanciato mentre il presidente declassificava documenti di intelligence per sostenere le sue accuse di interferenza cinese nelle elezioni del 2020, accuse che lo stesso National Intelligence Council aveva smentito nel 2021.
In Italia, intanto, la politica ha trovato il modo di litigare persino su Fabrizio De André. Matteo Salvini si è presentato in prima fila al concerto-omaggio all’Agnata, in Sardegna, e una ragazza lo ha contestato. Lui ha risposto sui social che nessuno può decidere quali cantanti possa ascoltare, e che ama De André dai tempi del liceo. Dori Ghezzi, vedova di Faber, è intervenuta dal palco dicendo di essere sempre stata di sinistra ma che bisogna creare dialogo. Poi è arrivata la replica di Alice De André, nipote del cantautore: «Mio nonno, davanti a quella scena, avrebbe fermato il concerto e probabilmente avrebbe chiesto a Salvini che cazzo ci faceva lì». E ha concluso citando La domenica delle salme: «Il ministro dei temporali, in un tripudio di tromboni, auspicava democrazia con la tovaglia sulle mani e le mani sui coglioni». La citazione è perfetta, e andrebbe spedita a Washington come avvertenza.
Il caldo, nel frattempo, continua a esasperare gli animi. Lo psicologo David Lazzari ha spiegato che l’afa persistente è uno stressor che mobilita il sistema nervoso autonomo e neuroendocrino, rilasciando catecolamine e cortisolo, e che quando il sistema è già impegnato a fronteggiare il calore resta meno margine per gestire le altre sollecitazioni quotidiane. Suggerisce quattro regole: ridurre gli impegni, proteggere il sonno, riconoscere i segnali psicologici, idratarsi. Forse dovrebbe spedirle anche a Trump, e pure a chiunque decida di mettersi in prima fila a un concerto di De André.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di polvere e di macerie, di vaccini scomposti e di canzoni fraintese. La Colombia piange i suoi morti, l’America litiga sui vaccini per bambini, gli ex capi della Cia lanciano un allarme che pochi ascoltano, e un leader politico italiano scopre di amare De André mentre la nipote del cantautore lo manda simbolicamente a quel paese. Il caldo opprime tutti, la terra trema, e il ministro dei temporali continua a suonare la sua tromba.
Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine, Mondadori, Milano, 1967
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 1966
Fabrizio De André, Sotto le stelle del jazz, Einaudi, Torino, 2020
Albert Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano, 1951
Zygmunt Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari, 2006
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986
George Orwell, La fattoria degli animali, Mondadori, Milano, 1945
The Earthquake and the Minister of Storms Coffee of SHAME. Edition of August 11, 2026
Colombia is counting its dead. The magnitude 7.4 earthquake that struck the country yesterday killed at least one hundred thirty-two people, injured five hundred seventy, and in Cali workers continue digging through rubble with one hundred eighty-eight still missing. Today’s image is of a newborn baby and his mother extracted alive from a collapsed building, rescue workers’ hands digging through debris, the infant’s cry piercing the silence. Eighty-six buildings have collapsed, seven airports have suspended operations, and the mayor has imposed a curfew fearing looting. The United States has announced aid totaling fifteen and a half million dollars. Then, after the press conference ended, Donald Trump returned to dealing with vaccines.
The American president signed an executive order reducing the number of vaccinations recommended for children and declared: “Decades ago, children received only a small fraction of the vaccines required today. People enjoyed better health and the elevated autism rates we observe today did not exist. There is a reason for these epidemic levels of autism.” The statement was delivered with the caution of someone aware they should not establish an explicit causal link, yet with sufficient emphasis to insinuate one. The measles, mumps, and rubella vaccine will now be split into three separate injections; experts explained this could leave children exposed longer to dangerous diseases, but the president added that “there is a chance that together they are lethal enough.” The Attorney General has been tasked with prosecuting states that violate children’s rights concerning vaccination exemptions. All of this while the measles outbreak in the US has already surpassed two thousand three hundred seventy cases, the worst figure in thirty-five years.
Four hundred former U.S. intelligence and national security officials chose yesterday to launch an alarm reaching far beyond vaccines. The network The Steady State warned that Trump is following the autocrats’ playbook, concentrating power and weakening institutional checks and balances. Paul Kolbe, former CIA station chief, told the Financial Times that many of the observed dynamics “remind us of what is happening now.” Former analyst Julia Curlee added that Americans do not understand “how emptied and weakened such important institutions have become.” Safeguards, concluded a national security lawyer, have all been removed, and the worst is yet to come. The alarm came as the president declassified intelligence documents to support his accusations of Chinese interference in the 2020 elections, claims the National Intelligence Council had already denied in 2021.
Meanwhile in Italy, politics has found a way to quarrel even over Fabrizio De André. Matteo Salvini presented himself in the front row at the tribute concert to the Agnata, in Sardinia, and a girl confronted him. He responded on social media that no one can decide which singers he may listen to, and that he has loved De André since high school. Dori Ghezzi, Faber’s widow, intervened from stage saying she has always been left-wing but dialogue must be created. Then came the reply from Alice De André, the singer-songwriter’s granddaughter: “My grandfather, faced with that scene, would have stopped the concert and probably would have asked Salvini what the f*** he was doing there.” She concluded by quoting La domenica delle salme: “The minister of storms, amid a triumph of trombones, wished for democracy with the tablecloth on his hands and hands on his balls.” The quote is perfect, and should be sent to Washington as a warning.
Meanwhile, the heat continues to exasperate tempers. Psychologist David Lazzari explained that persistent humidity is a stressor that mobilizes the autonomous and neuroendocrine systems, releasing catecholamines and cortisol, and that when the system is already engaged in coping with heat there is less margin for managing other daily demands. He suggests four rules: reduce commitments, protect sleep, recognize psychological signals, stay hydrated. Perhaps he should send them to Trump as well, and to anyone who decides to stand in the front row at a De André concert.
The Coffee of Shame, this morning, smells of dust and rubble, of disjointed vaccines and misunderstood songs. Colombia mourns its dead, America quarrels over children’s vaccines, former CIA chiefs launch an alarm few hear, and an Italian political leader discovers he loves De André while the singer-songwriter’s granddaughter symbolically sends him away. The oppressive heat burdens everyone, the earth trembles, and the Minister of Storms continues playing his trumpet.
Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude, Mondadori, Milan, 1967 Elias Canetti, Masses and Power, Adelphi, Milan, 1981 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Einaudi, Turin, 1966 Fabrizio De André, Under the Jazz Stars, Einaudi, Turin, 2020 Albert Camus, The Rebel, Bompiani, Milan, 1951 Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Laterza, Rome-Bari, 2006 Primo Levi, The Drowned and the Saved, Einaudi, Turin, 1986 George Orwell, Animal Farm, Mondadori, Milan, 1945
