Caffè della VerGOGNA – edizione del 12 Agosto 2026
Due giorni prima di Ferragosto, il sole ha deciso di sparire. Questa sera, tra le diciannove e ventisette e le venti e quaranta, la luna oscurerà il disco solare e l’Italia si fermerà per qualche minuto con gli occhiali protettivi alzati al cielo. L’eclissi sarà totale soltanto in Groenlandia, in Islanda e in un fazzoletto di Spagna settentrionale; da noi sarà parziale, con le coperture maggiori in Sardegna e al Nord. A Milano il massimo è previsto alle venti e venti, a Roma alle venti e undici, a Palermo alle venti e uno. Poi il sole tramonterà, e con lui la penombra.
Gli esperti raccomandano prudenza, e una voce in particolare merita di essere ascoltata: quella di Mercedes López Romero, ex deputata spagnola che a otto anni guardò un’eclissi a occhio nudo per resistere più a lungo dei compagni, e oggi è cieca al novanta per cento. «Mi fa paura vedere che la gente andrà a vedere l’eclissi anche con i bambini», ha detto. Il suo monito è di quelli che non si dimenticano: la bellezza può bruciare, e ciò che abbaglia può togliere la vista per sempre.
Sette giorni prima dell’eclissi, un turista francese di ventidue anni passeggiava per il centro di Roma con la kippah in testa. Il 7 agosto, in piazza Cairoli, un uomo lo ha raggiunto e gli ha spruzzato uno spray urticante in faccia. Il giorno dopo, in largo di Torre Argentina, un gruppo di quattro persone lo ha circondato e colpito con calci. In entrambe le occasioni gli aggressori urlavano «Free Palestine». I carabinieri hanno denunciato un algerino di trentun anni, senza fissa dimora e con precedenti, e stanno cercando i complici. La notizia è rimbalzata sui giornali con la prevedibile scia di condanne: il presidente della Comunità Ebraica di Roma ha parlato di «caccia all’ebreo», il presidente del Senato ha scritto che la kippah non può diventare un motivo per avere paura, il ministro degli Esteri ha invocato la libertà religiosa. Parole sacrosante, che suonano come un rituale. Ma il giovane francese, quando tornerà a casa, ricorderà Roma per lo spray urticante e per i calci ricevuti in largo Argentina.
Intanto, al largo dell’Iran, la portaerei Abraham Lincoln ha superato i duecentocinquanta giorni di dispiegamento, e chi sta a bordo ha cominciato a perdere la testa. I familiari dei cinquemila marinai e Marines hanno raccontato che i pasti sono ridotti a mezza ciotola di riso e due tortillas, che le scorte di sapone e dentifricio sono finite, che i servizi igienici sono guasti e le docce ammuffite. Il medico di bordo avrebbe avvertito che serve uno scalo immediato, altrimenti la gente comincerà a cedere. Il portavoce della Quinta Flotta ha assicurato che la Lincoln è pienamente operativa; la deputata democratica Sara Jacobs si è detta profondamente preoccupata per la salute mentale dell’equipaggio. La guerra che Trump ha lanciato a febbraio sta macinando uomini e nervi, e tra i familiari che lo avevano votato c’è chi ora grida al tradimento: «Ci ha trascinati in una guerra in cui non dovremmo essere». La portaerei incarna la parabola del tycoon: promettere pace e raccogliere guerra, mentre i marinai mangiano riso e si lavano senza sapone.
Nel frattempo l’Italia ribolle. Diciannove città sono in allerta massima per il caldo, e Ferragosto si preannuncia infuocato, con punte di quaranta gradi in Sicilia e Sardegna. Domenica arriverà forse una tregua, ma per ora l’anticiclone africano non molla la presa, e il bollettino del ministero della Salute è un elenco di città che sembra una conta dei danni: Bari, Bologna, Palermo, Roma, tutte in rosso. I turisti in coda al Colosseo si sciolgono sotto il sole, ignari che proprio lì accanto, sette giorni fa, un ragazzo con la kippah veniva aggredito. E stasera tutti guarderanno il cielo, con gli occhiali protettivi sperando di non fare la fine dell’ex deputata spagnola.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di sudore e di spray urticante. La luna coprirà il sole per qualche minuto, e poi tutto tornerà come prima. Ma ci sono cose che l’eclissi non oscurerà: un ragazzo ebreo che non potrà più passeggiare tranquillo per Roma, una portaerei piena di marinai allo stremo, e una donna andalusa che ha perso la vista a otto anni e ora avverte il mondo di non fare lo stesso errore.
Primo Levi, *I sommersi e i salvati*, Einaudi, Torino, 1986
Elias Canetti, *Massa e potere*, Adelphi, Milano, 1981
Hannah Arendt, *La banalità del male*, Feltrinelli, Milano, 2001
Joseph Conrad, *Cuore di tenebra*, Einaudi, Torino, 1999
Italo Calvino, *Palomar*, Einaudi, Torino, 1983
Zygmunt Bauman, *Paura liquida*, Laterza, Roma-Bari, 2006
Albert Camus, *L’uomo in rivolta*, Bompiani, Milano, 1951
Marguerite Yourcenar, *Memorie di Adriano*, Einaudi, Torino, 1951
The Eclipse, the Kippah, and the Exhausted Aircraft Carrier Coffee of SHAME. Edition of August 12, 2026
Two days before Ferragosto, the sun has decided to disappear. This evening, between 7:27 PM and 8:40 PM, the moon will obscure the solar disk and Italy will pause for a few minutes with protective glasses raised toward the sky. The eclipse will be total only in Greenland, Iceland, and a sliver of northern Spain; here it will be partial, with greater coverage in Sardinia and the North. In Milan the maximum is predicted for 8:20 PM, in Rome at 8:11 PM, in Palermo at 8:01 PM. Then the sun will set, and with it the twilight. Experts recommend caution, and one voice particularly deserves to be heard: that of Mercedes López Romero, former Spanish deputy who at eight years old watched an eclipse with her naked eyes to last longer than her companions, and today is ninety percent blind. “I am frightened seeing that people will go watch the eclipse even with children,” she said. Her warning is the kind one does not forget: beauty can burn, and what dazzles can take sight forever.
Seven days before the eclipse, a twenty-two-year-old French tourist walked through central Rome with a kippah on his head. On August 7, in Cairoli square, a man approached him and sprayed him in the face with pepper spray. The next day, in Largo di Torre Argentina, a group of four people surrounded him and struck him with kicks. On both occasions the attackers shouted “Free Palestine.” The carabinieri charged an Algerian man of thirty-one, without fixed residence and with prior record, and are seeking accomplices. The news bounced through newspapers with the predictable trail of condemnations: the president of the Jewish Community of Rome spoke of a “hunt for Jews,” the Senate president wrote that the kippah cannot become a reason to have fear, the Foreign Minister invoked religious freedom. Sacred words, which sound like ritual. But the young Frenchman, when he returns home, will remember Rome for the pepper spray and the kicks received in Largo Argentina.
Meanwhile, off the coast of Iran, the aircraft carrier Abraham Lincoln has surpassed two hundred fifty days of deployment, and those aboard have begun to lose their minds. Families of the five thousand sailors and Marines reported that meals are reduced to half a bowl of rice and two tortillas, that soap and toothpaste supplies have run out, that restrooms are broken and showers moldy. The ship’s physician reportedly warned that an immediate port call is needed, otherwise people will begin to break down. The Fifth Fleet spokesperson assured that the Lincoln is fully operational; Democratic representative Sara Jacobs said she is deeply concerned about the crew’s mental health. The war Trump launched in February is grinding down men and nerves, and among the families who had voted for him there are those now crying betrayal: “He dragged us into a war where we should not be.” The aircraft carrier embodies the tycoon’s parable: promising peace and harvesting war, while sailors eat rice and wash without soap.
Meanwhile Italy boils. Nineteen cities are on maximum alert for heat, and Ferragosto promises to be scorching, with peaks of forty degrees in Sicily and Sardinia. Sunday may bring perhaps a truce, but for now the African anticyclone does not loosen its grip, and the Ministry of Health bulletin is a list of cities seeming like a count of damage: Bari, Bologna, Palermo, Rome, all in red. Tourists queued at the Colosseum melt under the sun, unaware that just next to it, seven days ago, a boy with a kippah was attacked. And tonight everyone will look at the sky, with protective glasses hoping not to end up like the former Spanish deputy.
The Coffee of Shame, this morning, smells of sweat and pepper spray. The moon will cover the sun for a few minutes, and then everything will return as before. But there are things the eclipse will not obscure: a Jewish boy who can no longer walk quietly through Rome, an aircraft carrier full of exhausted sailors, and an Andalusian woman who lost her sight at eight years old and now warns the world not to make the same mistake.
Primo Levi, The Drowned and the Saved, Einaudi, Turin, 1986 Elias Canetti, Masses and Power, Adelphi, Milan, 1981 Hannah Arendt, The Banality of Evil, Feltrinelli, Milan, 2001 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Einaudi, Turin, 1999 Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Turin, 1983 Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Laterza, Rome-Bari, 2006 Albert Camus, The Rebel, Bompiani, Milan, 1951 Marguerite Yourcenar, Memoirs of Hadrian, Einaudi, Turin, 1951
