Caffè della VerGOGNA – edizione del 29 Agosto 2026
La collana con 673 diamanti è sparita dal Museo di arti applicate di Vienna nel primo pomeriggio di venerdì, mentre i due ladri, a volto scoperto, hanno pagato il biglietto d’ingresso, hanno atteso il momento giusto e hanno frantumato la teca con un martello. Il gioiello appartenuto alla regina Nazli d’Egitto, venduto all’asta dieci anni fa per quattro milioni e trecentomila dollari, è svanito nel nulla insieme ai suoi nuovi proprietari, e l’Interpol ha diffuso le immagini dei fuggitivi con l’aria di chi rincorre un fantasma. La mostra dedicata a Van Cleef and Arpels, che avrebbe dovuto chiudersi il ventisette settembre, resterà aperta con una vetrina vuota, e i visitatori che pagheranno il biglietto osserveranno il vuoto come un’opera d’arte involontaria.
La natura, dal canto suo, ha scelto di rispondere con il fango. L’alluvione in Nepal ha superato i seicento morti, con oltre duemilacinquecento dispersi tra Nepal e Cina, e l’esercito fatica a proseguire le ricerche perché gli strati di fango impediscono agli elicotteri di atterrare e decollare. Il portavoce delle forze armate ha raccontato di tunnel di montagna dove restano intrappolate decine di persone, e dei quattordici elicotteri che tentano di raggiungere villaggi isolati come Temure e Syabrubesi. Il governo di Kathmandu ha chiesto ponti Bailey a India e Cina per ripristinare le comunicazioni, e il ministro degli Esteri ha parlato di assistenza straniera per identificare e conservare i corpi. I diamanti di Vienna e il fango himalayano, in fondo, raccontano la stessa storia: ciò che luccica attira i ladri, ciò che frana seppellisce i vivi.
In Italia, il maltempo ha scelto il Nord, e il Sud ha continuato a cuocere. A Cremona una tromba d’aria ha danneggiato la torre civica e la Cattedrale, e i vigili del fuoco hanno effettuato oltre trecento interventi in Lombardia. In Trentino la funivia del Sass Pordoi è stata chiusa e riaperta, con circa duecento persone evacuate a piedi e due feriti per cadute durante la discesa autonoma. Roma ha vissuto il suo pomeriggio di fuoco: tre incendi hanno costretto alla chiusura della Pontina e all’evacuazione di una palazzina alla Magliana, con il rogo di via dell’Imbrecciato che si è spinto pericolosamente verso un distributore di carburante e la linea ferroviaria. Il sindaco di Cremona ha condiviso le immagini del disastro, e i romani hanno osservato il fumo dalla Pontina con la rassegnazione di chi sa che agosto, in Italia, è un mese che brucia e allaga con la stessa indifferenza.
La guerra, intanto, prosegue con il suo ritmo di numeri e di fiamme. La Russia perde ogni mese circa seimila soldati più di quanti riesca a reclutare, e Vladimir Putin risponde intensificando gli attacchi missilistici contro le infrastrutture civili ucraine. Zelensky ha annunciato di voler portare la produzione a mille droni al giorno, e ha confermato che uno degli ultimi attacchi ha colpito una raffineria a Yaroslavl, a mille chilometri dal fronte, mentre i servizi di sicurezza hanno colpito un bombardiere Tu-95MS a Engels. La strategia di Kiev punta a strangolare l’economia russa, e il Cremlino, per la prima volta, ha ammesso di importare benzina. La macchina bellica di Mosca si è inceppata, ma il fronte continua a mietere vittime, e i droni volano in entrambe le direzioni come api impazzite.
La malinconia di fine estate, secondo lo psicologo David Lazzari, quest’anno è stata rimandata dall’afa. Il calendario dice che la stagione finisce, ma il corpo e l’ambiente dicono che ancora non è finita, e questa sfasatura può rendere più brusco il momento in cui ci accorgeremo davvero che l’estate è passata. Il caldo persistente, ha spiegato Lazzari, aumenta la stanchezza e peggiora il sonno, e durante le ondate di calore gli accessi per problemi di salute mentale crescono in media del nove virgola sette per cento. La fine dell’estate, insomma, arriverà all’improvviso, come una porta che sbatte.
A Londra, il Notting Hill Carnival ha compiuto sessant’anni, e Matthew Phillip ha ricordato che la festa nacque nel 1966 come una modesta parata di quartiere per sanare le ferite di una comunità divisa dall’odio razziale. Oggi genera un indotto da quattrocento milioni di sterline e richiama centinaia di migliaia di spettatori, e il direttore ha promesso che l’edizione del Giubileo di Diamante sarà ancora più spettacolare. La gioia, anche quando affonda le radici nel dolore, sa trasformarsi in ritmo, e i tamburi d’acciaio di Portobello Road continuano a suonare.
Sigfrido Ranucci, infine, ha appreso dalle agenzie che la Rai lo ha sospeso dalla conduzione di Report, sostituendolo con una coppia che, a suo dire, mortifica trent’anni di storia del programma. Il giornalista ha scritto che il suo non è un addio, ma l’inizio di una battaglia per la libertà di stampa, e la redazione di Report ha annunciato che, se l’azienda non tornerà sui propri passi, abbandonerà in blocco. Le tre proposte di ricollocazione — RaiNews, Tg3 o un incarico all’estero — suonano come un esilio dorato, e l’azienda pubblica ha scelto di chiudere una stagione con la stessa grazia con cui si sposta un vaso scomodo.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di diamanti rubati e di fango himalayano, di fumo romano e di pioggia lombarda, di droni e di tamburi, di vetrine vuote e di giornalisti in esilio. L’estate si è allungata oltre il calendario, e la fine, quando arriverà, somiglierà a una collana sparita da una teca: un vuoto perfetto, circondato da curiosi.
Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Einaudi, Torino, 1999
Amitav Ghosh, La grande cecità, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003
Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano, 2000
Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 2001
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986
Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981
Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972
The Diamond and the Mud Caffè della VerGOGNA, August 29, 2026 edition
The necklace with 673 diamonds vanished from Vienna’s Museum of Applied Arts early Friday afternoon, as two thieves — their faces uncovered — paid the entrance fee, waited for the right moment, and smashed the display case with a hammer. The jewel, once owned by Queen Nazli of Egypt and auctioned ten years ago for four million three hundred thousand dollars, disappeared into thin air along with its new owners, and Interpol circulated images of the fugitives with the air of someone chasing a ghost. The exhibition dedicated to Van Cleef and Arpels, originally scheduled to close on September 27th, will remain open with an empty vitrine, and visitors who pay for a ticket will gaze upon the void as though it were an unintentional work of art.
Nature, for its part, chose to respond with mud. The floods in Nepal have surpassed six hundred dead, with over two thousand five hundred missing across Nepal and China, and the army struggles to continue search operations because layers of mud prevent helicopters from taking off and landing. A military spokesperson described mountain tunnels where dozens of people remain trapped, and fourteen helicopters attempting to reach isolated villages such as Temure and Syabrubesi. The government in Kathmandu has requested Bailey bridges from India and China to restore communications, and the Foreign Minister spoke of foreign assistance to identify and preserve the bodies. Vienna’s diamonds and the Himalayan mud, in the end, tell the same story: what glitters attracts thieves, what landslides bury the living.
In Italy, severe weather struck the North, while the South continued to swelter. In Cremona, a tornado damaged the civic tower and the Cathedral, and firefighters carried out over three hundred interventions across Lombardy. In Trentino, the Sass Pordoi cable car was closed and reopened, with roughly two hundred people evacuated on foot and two injured by falls during the self-guided descent. Rome lived through its afternoon of fire: three blazes forced the closure of the Pontina highway and the evacuation of an apartment building in the Magliana district, with the fire on Via dell’Imbrecciato advancing dangerously toward a fuel station and the railway line. The Mayor of Cremona shared images of the disaster, and Romans watched the smoke rising over the Pontina with the resignation of those who know that in Italy, August is a month that burns and floods with equal indifference.
Meanwhile, the war grinds on with its rhythm of numbers and flames. Russia loses approximately six thousand more soldiers each month than it manages to recruit, and Vladimir Putin responds by intensifying missile strikes against Ukrainian civilian infrastructure. Zelensky announced his intention to bring drone production up to one thousand per day, and confirmed that one of the latest strikes hit an oil refinery in Yaroslavl, a thousand kilometers from the front, while security services struck a Tu-95MS bomber at Engels. Kyiv’s strategy aims to strangle the Russian economy, and the Kremlin, for the first time, has admitted to importing gasoline. Moscow’s war machine has stalled, but the front continues to claim victims, and drones fly in both directions like mad bees.
The melancholy of summer’s end, according to psychologist David Lazzari, has been delayed this year by the heat. The calendar says the season is over, but the body and the environment say it is not yet finished, and this mismatch may make the moment we truly realize summer has passed feel all the more abrupt. Persistent heat, Lazzari explained, increases fatigue and worsens sleep, and during heat waves hospital admissions for mental health issues rise on average by nine point seven percent. The end of summer, in short, will arrive suddenly, like a door slamming shut.
In London, the Notting Hill Carnival marked its sixtieth anniversary, and Matthew Phillip recalled that the festival was born in 1966 as a modest neighborhood parade to heal the wounds of a community divided by racial hatred. Today it generates an economic spin-off of four hundred million pounds and draws hundreds of thousands of spectators, and its director promised that the Diamond Jubilee edition will be even more spectacular. Joy, even when it springs from pain, knows how to transform itself into rhythm, and the steel drums of Portobello Road keep on playing.
Finally, Sigfrido Ranucci learned from wire reports that RAI has suspended him from hosting Report, replacing him with a duo that, in his words, humiliates thirty years of the program’s history. The journalist wrote that his is not a farewell, but the beginning of a battle for press freedom, and the Report editorial staff announced that if the broadcaster does not reverse course, they will resign en masse. The three reassignment proposals — RaiNews, Tg3, or a posting abroad — sound like a gilded exile, and the public broadcaster chose to close a chapter with the same grace one uses to move an inconvenient vase.
The coffee of shame, this morning, tastes of stolen diamonds and Himalayan mud, of Roman smoke and Lombard rain, of drones and drums, of empty vitrines and journalists in exile. Summer has stretched beyond the calendar, and when the end comes, it will resemble a necklace vanished from a display case: a perfect emptiness, surrounded by onlookers.
Joseph Conrad, Heart of Darkness, Einaudi, Turin, 1999 Amitav Ghosh, The Great Derangement, Neri Pozza, Vicenza, 2017 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Mondadori, Milan, 2003 Zygmunt Bauman, Loneliness of the Global Citizen, Feltrinelli, Milan, 2000 Hannah Arendt, The Banality of Evil, Feltrinelli, Milan, 2001 Primo Levi, The Drowned and the Saved, Einaudi, Turin, 1986 Elias Canetti, Crowds and Power, Adelphi, Milan, 1981 Italo Calvino, Invisible Cities, Einaudi, Turin, 1972
