Caffè della VerGOGNA – edizione del 31 Agosto 2026
La rissa è scoppiata a tremila metri, sulla cresta del Großglockner, dove una guida austriaca ha spinto una donna agganciata alla fune d’acciaio e ha insultato il marito in inglese. Il video, ripreso dalla telecamera sul casco dell’alpinista polacco, mostra le mani alzate, le spinte, l’ingorgo pericoloso in vetta, e l’unione delle guide alpine ha già stigmatizzato la condotta del professionista. La polizia indaga, e la montagna, che di solito insegna il silenzio, ha registrato un frammento di volgarità che rimbalza sui social come un rimprovero.
Più in basso, nelle stanze del Pentagono, i vertici militari hanno gelato Pete Hegseth con un messaggio che sa di resa: gli Stati Uniti non possono prolungare la guerra contro l’Iran senza indebolire la propria capacità di difendere altri teatri. L’Orders Book del 14 agosto, documento classificato, ha registrato il «non-concordo» dei comandi di Europa, Asia e America Latina, costretti a cedere navi e aerei per il Medio Oriente. La portaerei Washington è attesa nella regione, le truppe resteranno fino al 2027, e Trump continua a sventolare la mappa dello Stretto come un trofeo. La realtà militare, intanto, ha smesso di fingere: il semaforo è rosso, e il primo raid dopo un mese sull’isola di Larak ha il sapore di un gesto nervoso.
La frontiera tra Italia e Spagna, intanto, resta appesa a un filo. Lo stop a Schengen scade oggi, e Matteo Piantedosi ha già spiegato che la situazione a Ceuta è tutt’altro che risolta: cinque-diecimila migranti ancora presenti, tensioni con i residenti, soldati presi a sassate. Madrid ha annunciato altri centosessantacinque milioni di euro per l’emergenza e ha chiesto il supporto di Frontex, mentre l’Italia valuta la proroga di un mese. La solidarietà europea, anche in questo crepuscolo d’agosto, assomiglia a un’accusa reciproca pronunciata a denti stretti.
Il Nepal ha superato i novecento morti, con quattromiladuecento dispersi e novecentotrentatré lavoratori intrappolati nei tunnel di almeno sei impianti idroelettrici. Una squadra di novanta persone scava con cani addestrati, ma dall’interno non arriva alcuna risposta. La moglie di uno dei lavoratori ha detto di nutrire ancora il cinquanta per cento di speranza, perché nel tunnel c’è un sistema di ossigeno. Il fango ha inghiottito villaggi e strade, e il governo ha chiesto ponti Bailey all’India e alla Cina. La montagna che dava energia ora chiede soltanto di restituire i vivi.
A Belluno, un senzatetto iracheno di nome Haider ha trovato quattromila euro in una valigetta e li ha distribuiti ai passanti. Qualcuno ha intascato i soldi, qualcun altro ha avvertito la polizia, e gli agenti hanno recuperato quattromilatrecentonovanta euro consegnandoli al Comune. Haider, che vive in una tenda vicino alla stazione e rifiuta ogni aiuto, non ha spiegato la provenienza del denaro, e l’assessore al Sociale ha parlato di un mistero. Il gesto, nella sua assurdità, è un piccolo miracolo al contrario: chi non possiede nulla ha scelto di non trattenere nulla.
L’Islanda, con il suo referendum, ha detto no all’Europa: il cinquantadue virgola otto per cento ha respinto la riapertura dei negoziati per l’adesione all’Unione. La premier Kristrún Frostadóttir ha parlato di una vittoria della democrazia, e l’esperto Hjörtur J. Guðmundsson ha spiegato che gli islandesi temono per agricoltura, pesca e risorse naturali. Il no, ha aggiunto, era il risultato più probabile perché l’adesione all’Ue è impopolare da sempre in quell’isola di ghiaccio e di indipendenza.
Infine, la Liguria ha offerto l’ultima scena: una coppia di mezza età ha consumato un rapporto sulla scogliera di borgo Prino, davanti a centinaia di bagnanti e a molti bambini. Un poliziotto fuori servizio li ha raggiunti a nuoto, e ora i due rischiano una denuncia per atti osceni in luogo pubblico, con pene che possono arrivare a quattro anni e sei mesi. L’estate, in questo finale rovente, ha mescolato il sacro e il profano, la generosità e l’oscenità, la vetta e la scogliera.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di fango e di salsedine, di valigie misteriose e di referti militari. Il mondo si accapiglia in vetta, conta i morti in Nepal, sospende i confini, vota no, distribuisce denaro e fa sesso davanti al mare. Chissà se Haider, dalla sua tenda, ha visto tutto questo.
Ryszard Kapuściński, L’altro, Feltrinelli, Milano, 2006
Amitav Ghosh, La grande cecità, Neri Pozza, Vicenza, 2017
Erving Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna, 1969
Norberto Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino, 1990
Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976
Hannah Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano, 1964
John Berger, Modi di vedere, Bollati Boringhieri, Torino, 1972
Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano, 1960
The Mud, the Summit, and the Money of Belluno Caffè della VerGOGNA, August 31, 2026 edition
The brawl erupted at three thousand meters, on the ridge of the Großglockner, where an Austrian guide shoved a woman hooked to the steel cable and insulted her husband in English. The video, captured by the Polish climber’s helmet camera, shows raised hands, shoves, a dangerous jam at the summit, and the Alpine Guides Union has already condemned the professional’s conduct. Police are investigating, and the mountain, which usually teaches silence, has recorded a fragment of vulgarity that bounces on social media like a reprimand.
Lower down, in the Pentagon’s rooms, military chiefs have frozen Pete Hegseth with a message that smells of surrender: the United States cannot prolong the war against Iran without weakening its capacity to defend other theaters. The August 14th Orders Book, a classified document, registered the “disagreement” of commands in Europe, Asia, and Latin America, forced to cede ships and planes for the Middle East. The aircraft carrier Washington is expected in the region, troops will remain until 2027, and Trump continues to wave the map of the Strait like a trophy. Military reality, meanwhile, has stopped pretending: the light is red, and the first raid after a month on Larak Island has the taste of a nervous gesture.
The border between Italy and Spain, meanwhile, remains hanging by a thread. The Schengen stop expires today, and Matteo Piantedosi has already explained that the situation in Ceuta is far from resolved: five to ten thousand migrants still present, tensions with residents, soldiers stoned. Madrid announced another one hundred sixty-five million euros for the emergency and requested Frontex support, while Italy evaluates a one-month extension. European solidarity, even in this August twilight, resembles a mutual accusation spoken through clenched teeth.
Nepal has surpassed nine hundred dead, with four thousand two hundred missing and nine hundred thirty-three workers trapped in tunnels of at least six hydroelectric plants. A team of ninety people digs with trained dogs, but no response comes from within. The wife of one of the workers said she still holds fifty percent hope, because there is an oxygen system inside the tunnel. Mud has swallowed villages and roads, and the government has requested Bailey bridges from India and China. The mountain that gave energy now asks only to give back the living.
In Belluno, an Iraqi homeless man named Haider found four thousand euros in a briefcase and distributed them to passersby. Some pocketed the money, others alerted police, and officers recovered four thousand three hundred ninety euros delivering them to the municipality. Haider, who lives in a tent near the station and refuses all help, did not explain the origin of the money, and the Social Affairs councilor spoke of a mystery. The gesture, in its absurdity, is a small miracle in reverse: he who owns nothing chose to keep nothing.
Iceland, with its referendum, said no to Europe: fifty-two point eight percent rejected reopening negotiations for EU accession. Prime Minister Kristrún Frostadóttir spoke of a victory of democracy, and expert Hjörtur J. Guðmundsson explained that Icelanders fear for agriculture, fisheries, and natural resources. The no, he added, was the most probable result because EU membership has always been unpopular on that island of ice and independence.
Finally, Liguria offered the final scene: a middle-aged couple consumed relations on the cliff of borgo Prino, before hundreds of bathers and many children. An off-duty policeman reached them swimming, and now the two risk charges for obscene acts in a public place, with penalties reaching up to four years and six months. Summer, in this burning finale, mixed sacred and profane, generosity and obscenity, summit and cliff.
The coffee of shame, this morning, tastes of mud and saltwater, of mysterious suitcases and military reports. The world squabbles at the summit, counts the dead in Nepal, suspends borders, votes no, distributes money and makes love before the sea. One wonders if Haider, from his tent, saw all this.
Ryszard Kapuściński, The Other, Feltrinelli, Milan, 2006 Amitav Ghosh, The Great Derangement, Neri Pozza, Vicenza, 2017 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Il Mulino, Bologna, 1969 Norberto Bobbio, The Age of Rights, Einaudi, Turin, 1990 Michel Foucault, Discipline and Punish, Einaudi, Turin, 1976 Hannah Arendt, The Human Condition, Bompiani, Milan, 1964 John Berger, Ways of Seeing, Bollati Boringhieri, Turin, 1972 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Il Saggiatore, Milan, 1960
