Caffè della VerGOGNA – edizione del 1° Settembre 2026
Pasquale Andriotta è morto mentre consegnava un pacco a Piacenza, nell’ultimo giorno di un contratto che temeva non sarebbe stato rinnovato. Aveva quarantatré anni, una compagna, tre figli, e un malore lo ha stroncato in vicolo del Guazzo mentre i suoi colleghi erano in sciopero per denunciare carichi di lavoro crescenti, carenza di personale e turni sempre più pesanti. La Filt Cgil ha parlato di coincidenza drammatica, di un lavoratore precario che non poteva sottrarsi a condizioni gravose, e ha chiesto piena chiarezza. L’Usb ha usato parole ancora più dure: sfruttamento brutale, stress devastante, un modello di organizzazione che corre all’impazzata. Il corpo di Pasquale è rimasto a terra accanto al pacco che non ha potuto consegnare, e la sua storia è diventata l’ennesima cronaca di una morte annunciata.
Dall’altra parte dell’oceano, il caro-vita ha trovato il suo simbolo nella carta igienica. I dazi del cinquanta per cento sulle importazioni canadesi hanno riportato il prodotto al centro del dibattito, e gli americani hanno ricominciato a fare i conti con l’idea degli scaffali vuoti. La Casa Bianca minimizza, il rappresentante per il commercio assicura che non c’è alcuna possibilità che la guerra commerciale incida sul benessere degli Stati Uniti, ma i repubblicani del Midwest non ci credono. Il senatore Kevin Cramer ha ammesso che il partito è in serie difficoltà nelle aree rurali, e il sondaggio Cnbc assegna ai democratici sette punti di vantaggio sul costo del cibo. Trump continua a sostenere che la parola «affordability» sia un’invenzione dei suoi avversari, e JD Vance ha sentenziato che i generi alimentari costano quello che costano. La carta igienica, nel frattempo, è tornata sugli scaffali con un prezzo che nessuno osa definire accessibile.
In Inghilterra, una ragazza di quattordici anni ha raccontato alla Bbc di essere stata riempita di morfina per un dolore che i medici attribuivano a cisti, ansia o semplicemente a un brutto ciclo mestruale. Grace soffriva di dolori lancinanti, descritti come filo spinato rovente attorno all’addome, e ogni richiesta di accertamenti veniva respinta con la stessa frase: sei troppo giovane per l’endometriosi. La malattia, che può colpire chiunque dopo il primo ciclo, è stata diagnosticata soltanto dopo una seconda visita privata, e la ragazza ha confessato la paura di sviluppare una dipendenza dagli oppioidi. La medicina, che dovrebbe ascoltare, ha scelto di somministrare antidolorifici invece di credere a una paziente. La storia di Grace è la fotografia di un sistema che misura la sofferenza con il metro dell’età.
A Guernsey, un medico ha rivelato informazioni riservate a una telefonata che non veniva da un paziente ma da ladri di dati. L’autorità per la protezione dei dati ha parlato di rischio di disagio e perdita della privacy, e l’ospedale ha organizzato una formazione aggiuntiva per il personale. Il commissario ha aggiunto che le violazioni includono anche le conversazioni ascoltate di nascosto, e il rapporto trimestrale ha registrato quarantanove segnalazioni, con l’invio di email al destinatario sbagliato come violazione più frequente. La riservatezza, in questo mondo di telefonate e di cloud, è un bene fragile come la carta igienica in tempo di dazi.
A Cologno Monzese, una donna di ventisette anni è precipitata dall’ottavo piano di una palazzina degli studi Mediaset. Lavorava nella segreteria di Videonews, e le sue condizioni sono apparse subito gravissime. Non si sa ancora se si tratti di una caduta accidentale o di un gesto volontario, e i soccorritori l’hanno trasportata al San Raffaele. La notizia, nella sua crudele indeterminatezza, ricorda che i palazzi della comunicazione, con le loro vetrate e i loro corridoi, possono diventare il palcoscenico di una tragedia che nessun comunicato saprà spiegare.
Il sondaggio Swg, infine, ha consegnato un’Italia in movimento: Fratelli d’Italia cala al ventisei virgola otto, il Pd sale al venti virgola sette, e Futuro Nazionale supera Forza Italia, toccando il sette e mezzo. Vannacci avanza, la Lega guadagna qualcosa, e il quadro complessivo disegna un Paese che oscilla tra la fedeltà alla premier e la tentazione di un’alternativa. La politica, anche quando discute di numeri, parla sempre d’altro: di paure, di simboli, di carta igienica e di morfina, di corpi che cadono e di pacchi che restano a terra.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di cartone e di medicinali, di telefonate rubate e di sondaggi. Pasquale è morto con un pacco in mano, Grace ha bevuto morfina per una diagnosi mancata, una ragazza è caduta da un palazzo di vetro, e l’America litiga sul prezzo della carta igienica. Il mondo, in questo primo settembre, è un groviglio di corpi in affanno e di parole che non bastano.
Zygmunt Bauman, *Vite di scarto*, Laterza, Roma-Bari, 2005
Richard Sennett, *L’uomo flessibile*, Feltrinelli, Milano, 1999
Michel Foucault, *Sorvegliare e punire*, Einaudi, Torino, 1976
Hannah Arendt, *Vita activa*, Bompiani, Milano, 1964
Georges Canguilhem, *Il normale e il patologico*, Einaudi, Torino, 1975
Guy Debord, *La società dello spettacolo*, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2002
Susan Sontag, *Davanti al dolore degli altri*, Mondadori, Milano, 2003
The Package, the Morphine, and the Fall Caffè della VerGOGNA, September 1, 2026 edition
Pasquale Andriotta died while delivering a package in Piacenza, on the last day of a contract he feared would not be renewed. He was forty-three years old, had a partner, three children, and a sudden illness struck him down in Vicolo del Guazzo while his colleagues were on strike to protest growing workloads, understaffing, and increasingly heavy shifts. The Filt Cgil union spoke of a dramatic coincidence, of a precarious worker who could not escape crushing conditions, and called for full clarity. Usb used even harsher words: brutal exploitation, devastating stress, an organizational model running at a mad pace. Pasquale’s body lay on the ground beside the package he could not deliver, and his story became yet another chronicle of a death foretold.
Across the ocean, the cost-of-living crisis found its symbol in toilet paper. Fifty-percent tariffs on Canadian imports brought the product back to the center of debate, and Americans began reckoning once again with the idea of empty shelves. The White House downplays it, the trade representative assures that there is no chance the trade war will affect Americans’ well-being, but Midwest Republicans aren’t buying it. Senator Kevin Cramer admitted that the party is in serious trouble in rural areas, and the CNBC poll gives Democrats a seven-point advantage on the cost of food. Trump continues to argue that the word “affordability” is an invention of his opponents, and JD Vance has declared that groceries cost what they cost. Toilet paper, meanwhile, has returned to the shelves at a price no one dares call accessible.
In England, a fourteen-year-old girl told the BBC she had been loaded with morphine for pain that doctors attributed to cysts, anxiety, or simply a bad menstrual period. Grace suffered excruciating pain, described as hot barbed wire around her abdomen, and every request for further tests was dismissed with the same phrase: you’re too young for endometriosis. The disease, which can affect anyone after their first period, was diagnosed only after a second private consultation, and the girl confessed her fear of developing an opioid addiction. Medicine, which should listen, chose to administer painkillers instead of believing a patient. Grace’s story is a snapshot of a system that measures suffering by the yardstick of age.
In Guernsey, a doctor disclosed confidential information to a phone call that wasn’t from a patient but from data thieves. The data protection authority spoke of risk of distress and loss of privacy, and the hospital organized additional staff training. The commissioner added that breaches also include conversations overheard in secret, and the quarterly report logged forty-nine incidents, with emails sent to the wrong recipient as the most frequent violation. Confidentiality, in this world of phone calls and clouds, is a commodity as fragile as toilet paper in the time of tariffs.
In Cologno Monzese, a twenty-seven-year-old woman fell from the eighth floor of a Mediaset studios building. She worked in the Videonews secretariat, and her condition appeared immediately critical. It is not yet known whether it was an accidental fall or a voluntary act, and rescuers transported her to San Raffaele. The news, in its cruel indeterminacy, is a reminder that the buildings of communication, with their glass facades and corridors, can become the stage for a tragedy that no press release will be able to explain.
Finally, the SWG poll delivered an Italy in motion: Brothers of Italy drops to twenty-six point eight, the Democratic Party rises to twenty point seven, and National Future overtakes Forza Italia, reaching seven point five. Vannacci gains ground, the League picks up slightly, and the overall picture depicts a country oscillating between loyalty to the prime minister and the temptation of an alternative. Politics, even when discussing numbers, always speaks of something else: of fears, of symbols, of toilet paper and morphine, of bodies falling and packages left on the ground.
The coffee of shame, this morning, tastes of cardboard and medicines, of stolen phone calls and opinion polls. Pasquale died with a package in his hand, Grace took morphine for a missed diagnosis, a young woman fell from a glass tower, and America argues over the price of toilet paper. The world, on this first of September, is a tangle of bodies gasping for breath and words that aren’t enough.
Zygmunt Bauman, Wasted Lives, Laterza, Rome-Bari, 2005 Richard Sennett, The Corrosion of Character, Feltrinelli, Milan, 1999 Michel Foucault, Discipline and Punish, Einaudi, Turin, 76 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, Einaudi, Turin, 1975 Hannah Arendt, The Human Condition, Bompiani, Milan, 1964 Guy Debord, The Society of the Spectacle, Baldini Castoldi Dalai, Milan, 2002 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Mondadori, Milan, 2003
