Caffè della VerGOGNA – edizione del 2 Settembre 2026
La badante ha chiamato il 112 poco dopo le due del pomeriggio, dicendo di aver trovato uno dei coniugi privo di conoscenza e ricoperto di sangue. I carabinieri sono entrati nell’appartamento di Imola e hanno trovato un uomo di settantotto anni morto per ferite da taglio, con accanto la moglie coetanea sporca di sangue e in stato confusionale. I rilievi sono stati affidati ai carabinieri del nucleo investigativo di Bologna, e la magistratura dovrà ricostruire la dinamica di un delitto che ha il colore della disperazione domestica. L’ennesima casa trasformata in scena del crimine, l’ennesima coppia di anziani che ha attraversato la soglia della violenza senza che nessuno se ne accorgesse in tempo.
A Times Square, la violenza ha scelto un volto giovane e un coltello sguainato senza motivo. Pamela Cisneros, quarantanove anni con problemi mentali documentati, ha estratto due lame e ha colpito Erin Piacenti, trentaduenne vicepresidente di Bank of America, all’incrocio tra la quarantaduesima e la settima avenue. La donna è morta per le ferite all’addome, un sessantottenne è rimasto ferito, e gli agenti hanno abbattuto l’aggressrice dopo che si era avvicinata gridando «vi ucciderò». Il commissario Tisch ha parlato di attacco casuale e immotivato, e il portavoce della banca ha espresso sgomento per la perdita di una preziosa compagna di squadra. La giungla di vetro e insegne di Times Square ha inghiottito un’altra vita, e la città che non dorme mai si è svegliata con un nuovo nome da piangere.
Le Filippine, nel frattempo, hanno risposto alla furia del monsone con un gesto di ostinata normalità. A Hagonoy la chiesa di San Giovanni Battista si è allagata fino all’altare, con l’acqua alta quasi un metro, eppure sposa e sposo hanno deciso che il matrimonio s’aveva da fare. Le immagini mostrano la coppia avanzare tra i banchi sommersi e pronunciare il sì con i piedi nell’acqua, come se il rito potesse sconfiggere la tempesta. La pioggia torrenziale non ha rinviato le nozze, e la fede ha camminato sopra il fango con la stessa determinazione di chi crede che l’amore, a volte, sia l’unico argine possibile.
In Somalia e Yemen, intanto, è morto l’uomo che teneva insieme l’alleanza tra Houthi e al-Shabab. Il raid americano ha ucciso Jibril «Monco» Yahya Ali, trentottenne somalo che dal 2023 faceva da ponte tra gli sciiti yemeniti e i sunniti di al-Qaeda, uniti dall’odio comune per l’Occidente e per Israele. Il generale Dagvin Anderson ha spiegato che al-Shabab sta ottenendo armi più sofisticate e che gli Houthi estendono la loro portata geografica, e il Wall Street Journal ha parlato di un’alleanza improbabile che minaccia i mercati energetici mondiali. Il mediatore è stato eliminato, ma la catena di eventi che ha innescato potrebbe essere ormai impossibile da spezzare.
A Cortina d’Ampezzo, il turismo ha esibito il suo lato più surreale. Nella celebre Cooperativa, accanto ai prodotti per i villeggianti, campeggiano snack per cani che farebbero impallidire un macellaio: orecchie pelose di coniglio, polmone di cavallo, pelle di testa di manzo, colli di pollo essiccati a diciotto euro e novanta per duecentocinquanta grammi. Il bancone trasparente non lascia spazio alla fantasia, e i padroni dei cani scelgono con disinvoltura il bocconcino più adatto al proprio animale. La Perla delle Dolomiti, da sempre vetrina di eleganza, ha scoperto che anche il cibo per Fido può diventare un lusso esposto senza pudore.
Sull’A1 Panoramica, una donna tedesca di trentadue anni ha seminato il panico percorrendo contromano l’autostrada per quaranta minuti, con sei pattuglie della polizia stradale a inseguirla. La fuga è cominciata poco dopo le nove e mezza, quando decine di chiamate hanno segnalato il minivan che viaggiava sulla corsia di sorpasso in direzione opposta. La conducente ha evitato due alt, ha invertito la marcia più volte, si è nascosta negli svincoli di servizio, ed è stata bloccata soltanto grazie al blocco fisico delle carreggiate. Gli accertamenti hanno rivelato uno stato di intossicazione da cannabis, e la patente è stata ritirata con il veicolo sequestrato. Il risultato è un miracolo: centinaia di persone hanno rischiato la vita senza che nessuno sia rimasto ferito.
Infine, Tim Cook ha lasciato Apple dopo quindici anni, cedendo il timone a John Ternus con una lettera d’addio che profuma di gratitudine. «Amo questa azienda e il team che la compone», ha scritto, citando l’impronta nell’universo di Steve Jobs. Il nuovo amministratore delegato è noto per aver guidato la divisione hardware dal 2021, e il passaggio di consegne è avvenuto con la stessa pulizia formale di un keynote. La Silicon Valley, anche quando cambia volto, sa come trasformare un addio in un prodotto.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di sangue rappreso e di pioggia monsonica, di cibo per cani e di autostrade contromano. Imola piange un vecchio, New York piange una giovane, le Filippine festeggiano nell’acqua, e Apple saluta il suo capitano. Il mondo, come sempre, è un mosaico di storie che si incastrano male, e il disegno che ne esce somiglia a una chiesa allagata dove qualcuno, testardamente, dice sì.
Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006
Hannah Arendt, Sulla violenza, Guanda, Parma, 1996
Zygmunt Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari, 2005
Ryszard Kapuściński, Ebano, Feltrinelli, Milano, 2000
Italo Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 1988
Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976
Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003
John Berger, Modi di vedere, Bollati Boringhieri, Torino, 1972
The Blood and the Banquet Caffè della VerGOGNA, September 2, 2026 edition
The caregiver called 112 shortly after two in the afternoon, saying she had found one of the spouses unconscious and covered in blood. Carabinieri entered the apartment in Imola and found a seventy-eight-year-old man dead from stab wounds, with his wife, the same age, beside him covered in blood and in a state of confusion. Investigations were assigned to the Carabinieri investigative unit of Bologna, and the judiciary will have to reconstruct the dynamics of a murder with the color of domestic desperation. Yet another home transformed into a crime scene, yet another elderly couple who crossed the threshold of violence without anyone noticing in time.
In Times Square, violence chose a young face and a knife drawn without reason. Pamela Cisneros, forty-nine years old with documented mental health issues, drew two blades and struck Erin Piacenti, thirty-two, a Bank of America vice president, at the intersection of 42nd Street and Seventh Avenue. The woman died of abdominal wounds, a sixty-eight-year-old was injured, and officers shot the attacker after she approached them shouting “I’ll kill you.” Commissioner Tisch spoke of a random and unmotivated attack, and the bank’s spokesperson expressed devastation at the loss of a precious teammate. The glass-and-neon jungle of Times Square swallowed another life, and the city that never sleeps woke up with a new name to mourn.
The Philippines, meanwhile, answered the fury of the monsoon with a gesture of stubborn normality. In Hagonoy, the church of St. John the Baptist flooded up to the altar, with water nearly a meter deep, and yet bride and groom decided that the wedding had to go on. Images show the couple advancing through the submerged pews and exchanging their vows with their feet in the water, as if the ritual could defeat the storm. The torrential rain did not postpone the nuptials, and faith walked above the mud with the same determination of those who believe that love, sometimes, is the only possible levee.
In Somalia and Yemen, meanwhile, died the man who held together the alliance between the Houthis and al-Shabab. The American raid killed Jibril “Monko” Yahya Ali, a thirty-eight-year-old Somali who since 2023 had served as a bridge between the Yemeni Shiites and al-Qaeda’s Sunnis, united by their common hatred of the West and Israel. General Dagvin Anderson explained that al-Shabab is acquiring more sophisticated weapons and that the Houthis are extending their geographic reach, and the Wall Street Journal spoke of an improbable alliance threatening global energy markets. The mediator has been eliminated, but the chain of events he set in motion may by now be impossible to break.
In Cortina d’Ampezzo, tourism displayed its most surreal side. In the famous Cooperativa, alongside products for vacationers, dog snacks stand out that would make a butcher blush: furry rabbit ears, horse lung, beef head skin, dried chicken necks at eighteen euros and ninety cents for two hundred fifty grams. The transparent counter leaves nothing to the imagination, and dog owners casually choose the morsel best suited to their animal. The Pearl of the Dolomites, forever a showcase of elegance, has discovered that even food for Fido can become a luxury displayed without shame.
On the A22 motorway, a thirty-two-year-old German woman sowed panic driving against traffic on the highway for forty minutes, with six highway patrol units pursuing her. The flight began shortly after nine-thirty, when dozens of calls reported the minivan traveling on the passing lane in the opposite direction. The driver ignored two stops, reversed direction several times, hid in service exits, and was blocked only thanks to a physical barricade across the carriageways. Tests revealed a state of cannabis intoxication, and her license was revoked along with the vehicle seized. The result is a miracle: hundreds of people risked their lives and no one was injured.
Finally, Tim Cook has left Apple after fifteen years, handing the helm to John Ternus with a farewell letter that smells of gratitude. “I love this company and the team that makes it up,” he wrote, citing the imprint left in the universe of Steve Jobs. The new chief executive officer is known for having led the hardware division since 2021, and the handover took place with the same formal polish of a keynote. Silicon Valley, even when it changes face, knows how to turn a goodbye into a product.
The coffee of shame, this morning, tastes of dried blood and monsoon rain, of dog food and wrong-way highways. Imola mourns an old man, New York mourns a young woman, the Philippines celebrate in the water, and Apple bids farewell to its captain. The world, as always, is a mosaic of stories that fit together poorly, and the design that emerges resembles a flooded church where someone, stubbornly, says yes.
Roberto Saviano, Gomorrah, Mondadori, Milan, 2006 Hannah Arendt, On Violence, Guanda, Parma, 1996 Zygmunt Bauman, Wasted Lives, Laterza, Rome-Bari, 2005 Ryszard Kapuściński, Ebano (Shadow of the Sun), Feltrinelli, Milan, 2000 Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium, Mondadori, Milan, 1988 Michel Foucault, Discipline and Punish, Einaudi, Turin, 1976 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Mondadori, Milan, 2003 John Berger, Ways of Seeing, Bollati Boringhieri, Turin, 1972
