Un giorno, stanco di sentirsi il simbolo di qualcosa da cui non credeva di essere rappresentato, scappò via da uno di quei ghetti per ricchi della costa settentrionale della Sardegna, dove lo avevano invitato. Lui avrebbe voluto discutere di fatti di cronaca, mentre gli altri gli mettevano la chitarra in mano per farlo suonare; ne fu così infastidito che pensò “è bello che dove finiscono le mie dita debba in qualche modo incorniciare una chitarra”, insultò tutti e tornò a casa.
Scappando via dal ghetto per ricchi si era ribellato all’etichetta di cantautore da intrattenimento, magico e profondo, ma pur sempre con una chitarra da far suonare. Questa vicenda personale, canzoni a parte, è un paradigma di autenticità, un episodio in cui De Andrè litiga con la musica per poi tornarci a fare l’amore (tenendo conto dei confini entro cui agisce una canzone). E’ un atteggiamento onesto e, una volta messo da parte il dolce conforto della musica, anche le storie dei vecchi vicoli tornano a trasudare di cinico realismo.
Oltre una canzone, quale gesto umano è davvero determinate? Si può continuare a cantare davanti ai caminetti dei salotti Via del campo, a mo’ di ostentato automonito, in compagnia del suono pregiato di una chitarra acustica. Oppure indignarsi e rifiutare che De Andrè resti De Andrè, dall’alto della sua poesia, e che il letame resti letame.
Silvia Buffo
