Il mare oggi è più quieto del solito, come se anche l’oceano avesse trattenuto il respiro. Le onde si infrangono sulla riva con un suono diverso, più sommesso, quasi che la risacca portasse con sé il peso di un addio che nessuna parola può contenere.
L’uomo che per tre anni ha cavalcato la vita come si cavalca un’onda impetuosa, che ha sfidato il vento e la corrente, che ha conosciuto la vertigine della cresta e la furia del baratro, oggi ha deposto la tavola e ha scelto di lasciarsi andare.
Il suo corpo, che la malattia aveva reso un campo di battaglia, ha smesso di lottare, e il suo respiro si è confuso con il soffio del mare che tanto amava.
Non è stato un combattente nel senso che la guerra insegna, e non è stato un eroe nel senso che i giornali raccontano.
È stato un uomo che ha imparato ad abitare il dolore con la stessa grazia con cui abitava l’acqua, accettando ogni risacca come una lezione e ogni tempesta come una possibilità.
Il tumore che lo ha accompagnato per tre anni non è stato un nemico da sconfiggere, ma un compagno di viaggio che ha reso ogni istante più denso, più vero, più prezioso.
Egli non ha mai smesso di sorridere, e il suo sorriso era la prova che la vita, anche quando si contrae fino all’essenziale, conserva una luce che nessuna oscurità può spegnere.
Chi ha vissuto sulla cresta dell’onda sa che il mare non promette nulla e che la sua bellezza sta proprio nella sua incertezza.
L’uomo che oggi celebriamo aveva imparato questa lezione molto prima che la malattia si annunciasse, e quando il male oscuro ha bussato alla sua porta, egli lo ha accolto come si accoglie una burrasca: con gli occhi aperti e il cuore saldo.
I tre anni della sua battaglia non sono stati una resa, ma una trasformazione.
Ogni ciclo di cure, ogni attesa, ogni speranza tradita e ogni giorno guadagnato sono stati le onde che ha scelto di cavalcare, e quando la forza è venuta meno, egli ha scelto di affidarsi alla corrente, sapendo che il mare, alla fine, accoglie tutti i suoi figli.
Il tumore, che molti chiamano “male oscuro”, è una presenza che la medicina descrive in termini di cellule e di numeri, ma che la poesia ha sempre saputo nominare come un mistero.
L’uomo che lo ha affrontato per tre anni non si è mai lasciato definire da quella diagnosi.
La sua identità non era quella di un malato, ma quella di un uomo che ha continuato a vivere, ad amare, a sorridere, a essere presente anche quando il corpo si ritraeva.
La sua forza non stava nella capacità di resistere, ma nella capacità di accogliere ogni giorno come un dono, di trasformare la paura in gratitudine, di trasformare la fragilità in una forma più alta di coraggio.
Ora che la sua ultima onda si è infranta, il vuoto che lascia è un vuoto che la parola non può colmare.
Eppure, questo vuoto è anche una presenza, perché chi ha amato il mare sa che l’acqua non si perde, ma si trasforma.
Il suo corpo sarà polvere, ma il suo spirito continuerà a muovere le acque, a spingere le onde, a sussurrare ai venti che la vita è un movimento che non si arresta mai.
Ogni volta che un surfista si leverà sulla cresta di un’onda, ogni volta che il sole dipingerà l’oceano di luce, ogni volta che il vento porterà con sé il profumo della salsedine, egli sarà lì, invisibile eppure presente, a ricordare che la morte è solo un passaggio.
La speranza che la sua vita ci consegna è la certezza che il dolore non ha l’ultima parola.
La sua battaglia non è stata vinta né persa, ma trasformata in un insegnamento che nessun referto medico può cancellare: la vita è un’onda che va cavalcata, non controllata.
L’uomo che ha imparato a lasciarsi andare ha scoperto che la vera forza non sta nel trattenere, ma nell’abbandonare, e che l’ultima onda, quella che porta via, è anche la più dolce.
Il mare oggi è più quieto del solito, come se anche l’oceano avesse trattenuto il respiro.
Ma domani le onde torneranno, e ogni onda che si leverà sarà un ricordo di lui, un saluto che il vento porterà fino alla riva.
L’uomo che ha cavalcato l’ultima onda non è più tra noi, ma il suo coraggio, la sua grazia, la sua capacità di sorridere anche nel buio restano come un’eredità che nessuna malattia potrà mai cancellare.
La sua tavola, ora, è il mare stesso, e il suo viaggio continua oltre l’orizzonte.
RVSCB
Epitteto, Manualetto, BUR, Milano 1997.
Seneca, Lettere a Lucilio, BUR, Milano 1996.
Heidegger, Martin, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976.
Tolle, Eckhart, Il potere di Adesso, Astrolabio, Roma 1999.
Hillman, James, Il codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997.
Merton, Thomas, La preghiera come amore, Garzanti, Milano 1998.
Nhat Hanh, Thich, La pace è ogni passo, Sperling & Kupfer, Milano 1998.
Bollas, Christopher, L’ascolto profondo, Raffaello Cortina, Milano 2009.
