Caffè della VerGOGNA – edizione del 29 Ottobre 2026
La rimodulazione dell’Irpef per i redditi sopra i cinquantamila euro è saltata per mancanza di coperture, e nelle stesse ore in cui la coperta si accorciava per lavoratori e famiglie, si è allungata per le consulenze ministeriali e per i fondi destinati ai salotti. Il rush finale della manovra ha offerto l’ennesima dimostrazione di come funziona la politica italiana: si annunciano riforme per mesi, si costruisce il consenso sui talk show, e poi si scopre che le risorse non ci sono, tranne quelle che servono a mantenere in piedi l’apparato. Chi aspetta un taglio delle tasse dal 2022 ha imparato a non aspettarlo più.
L’Ufficio parlamentare di bilancio ha certificato che il fiscal drag strapperà oltre tre miliardi di euro dalle tasche di lavoratori dipendenti e pensionati, e il meccanismo è semplice e feroce: l’inflazione aumenta, gli stipendi restano nominalmente identici, e lo Stato incassa la differenza senza alzare un dito. È la tassa più silenziosa che esista, perché nessuno la vede in busta paga ma tutti la sentono nel portafoglio, e nessun governo, di qualsiasi colore, ha mai avuto il coraggio di adeguare le soglie delle no tax area come si dovrebbe. L’inflazione, che dovrebbe essere un fenomeno economico, in Italia è diventata uno strumento fiscale.
Nonostante il taglio del numero dei parlamentari, il bilancio di gestione della Camera ha registrato un nuovo incremento di spesa tra rimborsi, uffici di gabinetto e staff, e la matematica non è un’opinione: hanno dimezzato i deputati e raddoppiato le prebende per gli apparati. La casta, come la chiamano i suoi critici, non taglia mai se stessa, taglia i servizi al cittadino, e la vicenda conferma una regola non scritta della politica italiana: le riforme si fanno sui numeri esterni, mai su quelli interni.
Nelle principali città gli ispettori hanno avviato controlli contro chi usa il Wi-Fi dei locali con pc e tablet senza consumazioni continuative, e i frequentatori sono stati rubricati come infrattori burocratici sanzionabili per occupazione abusiva di suolo commerciale. Il lavoro che non ha più un ufficio cerca ospitalità nei bar, i bar hanno deciso di monetizzare l’ospitalità, e lo Stato, che non ha costruito spazi di co-working pubblici, si limita a multare chi si arrangia. La questione, per una volta, non è di ordine pubblico ma di arretratezza delle politiche del lavoro.
In diverse regioni è stato discusso un super-ticket da cinquanta euro per chi si presenta ai pronto soccorso durante la notte se il codice finale viene rubricato come non urgente, e il provvedimento, presentato come strumento per deflazionare gli ospedali al collasso, produce l’effetto opposto: chi ha paura di pagare aspetta, chi aspetta arriva più grave, e la sanità pubblica, che già convive con medici di base sovraccarichi e liste d’attesa infinite, si trova a gestire le conseguenze di una politica che ha smantellato il territorio e ora tassa il panico notturno.
La Polizia Postale ha oscurato un network di profili TikTok e pagine sponsorizzate che prometteva rendimenti garantiti dal governo del dodici per cento vendendo falsi titoli del Tesoro a centinaia di risparmiatori, e la truffa, nella sua elementare crudeltà, sfrutta la disperazione di chi cerca un rendimento che le banche non offrono più. Il risparmiatore medio, che non ha strumenti per distinguere un titolo vero da un clone digitale, si ritrova a prestare soldi a un algoritmo, e lo Stato, che pure ha reso i titoli pubblici un prodotto di consumo, non ha investito nulla nell’educazione finanziaria dei cittadini.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di manovre saltate e di miliardi invisibili, di prebende e di multinazionali del Wi-Fi, di ticket notturni e di titoli clonati. Il taglio delle tasse svanisce, il fiscal drag incassa, la Camera spende di più, i bar multano i lavoratori, i pronto soccorso tassano la paura, e i truffatori vendono Btp falsi sui social. Sul tavolo di un bar qualunque, accanto a un portatile aperto e a un caffè ormai freddo, resta lo scontrino di una consumazione che non basta più a giustificare la presenza di un uomo che lavora.
Alessandro Pizzorno, Le radici della politica assoluta, Feltrinelli, Milano, 1993
Giovanni Sartori, Elementi di teoria politica, Il Mulino, Bologna, 1987
Paul Ginsborg, Salvare l’Italia, Einaudi, Torino, 2013
Ilvo Diamanti, Sillabario dei tempi incerti, Laterza, Roma-Bari, 2016
Nadia Urbinati, La crisi della democrazia, Laterza, Roma-Bari, 2018
Piero Ignazi, Il potere dei partiti, Laterza, Roma-Bari, 2002
Alessandro Volpi, La fine della pacchia, Il Saggiatore, Milano, 2018
The Tax You Can’t See Coffee of SHAME, October 29, 2026 Edition
The restructuring of IRPEF for incomes above fifty thousand euros has fallen through for lack of funding, and in the very hours when the blanket grew shorter for workers and families, it grew longer for ministerial consultancies and for funds earmarked for the salons. The final sprint of the budget maneuver offered yet another demonstration of how Italian politics works: reforms are announced for months, consensus is built on talk shows, and then it emerges that the resources aren’t there—except those needed to keep the apparatus standing. Anyone who has been waiting for a tax cut since 2022 has learned to stop waiting.
The Parliamentary Budget Office has certified that fiscal drag will snatch more than three billion euros from the pockets of employees and pensioners, and the mechanism is simple and ferocious: inflation rises, wages remain nominally identical, and the state pockets the difference without lifting a finger. It is the quietest tax in existence, because no one sees it on a payslip yet everyone feels it in their wallet, and no government, of any stripe, has ever had the courage to adjust no-tax-area thresholds as it should. Inflation, which ought to be an economic phenomenon, has in Italy become a fiscal instrument.
Despite the cut in the number of parliamentarians, the Chamber of Deputies’ operating budget has posted a fresh increase in spending on expense reimbursements, cabinet offices and staff—and the arithmetic is not a matter of opinion: they halved the deputies and doubled the perks for the apparatus. The caste, as its critics call it, never cuts itself; it cuts services to citizens. The episode confirms an unwritten rule of Italian politics: reforms are made to the outward numbers, never to the inward ones.
In the main cities, inspectors have launched checks against those who use venue Wi-Fi with laptops and tablets without continuous purchases, and patrons have been classified as sanctionable bureaucratic loiterers for unlawful occupation of commercial floor space. Work that no longer has an office seeks hospitality in bars, bars have decided to monetize that hospitality, and the state—which has built no public co-working spaces—merely fines those who improvise. The issue, for once, is not one of public order but of backward labour policy.
In several regions, a fifty-euro super-ticket has been debated for those presenting at emergency departments during the night whose final triage code is classified as non-urgent. The measure, presented as a tool to deflate collapsing hospitals, produces the opposite effect: those afraid of paying wait, those who wait arrive sicker, and a public health service already coping with overloaded family doctors and endless waiting lists finds itself managing the consequences of a policy that dismantled local care and now taxes nocturnal panic.
The Postal Police have shut down a network of TikTok profiles and sponsored pages promising twelve-percent returns guaranteed by the government while selling fake Treasury securities to hundreds of savers. The scam, in its elementary cruelty, exploits the desperation of those chasing a yield the banks no longer offer. The average saver, lacking the tools to distinguish a genuine security from a digital clone, ends up lending money to an algorithm—and the state, which has itself turned public debt into a consumer product, has invested nothing in citizens’ financial literacy.
This coffee of shame tastes this morning of collapsed maneuvers and invisible billions, of sinecures and Wi-Fi conglomerates, of night-time tickets and cloned securities. The tax cut evaporates, fiscal drag collects, the Chamber spends more, bars fine workers, emergency rooms tax fear, and fraudsters sell fake BTPs on social media. On the table of an ordinary bar, beside an open laptop and a coffee gone cold, lies the receipt for a purchase that no longer suffices to justify the presence of a man at work.
References Alessandro Pizzorno, The Roots of Absolute Politics, Feltrinelli, Milan, 1993 Giovanni Sartori, Elements of Political Theory, Il Mulino, Bologna, 1987 Paul Ginsborg, Saving Italy, Einaudi, Turin, 2013 Ilvo Diamanti, Primer for Uncertain Times, Laterza, Rome-Bari, 2016 Nadia Urbinati, The Crisis of Democracy, Laterza, Rome-Bari, 2018 Piero Ignazi, The Power of Parties, Laterza, Rome-Bari, 2002 Alessandro Volpi, The End of the Free Ride, Il Saggiatore, Milan, 2018
