Caffè della VerGOGNA – edizione del 14 Ottobre 2026
Il Washington Post ha svelato un piano in quattro punti negoziato da Stati Uniti ed Europa per porre fine alla guerra in Ucraina, con garanzie di sicurezza a Kiev e un controverso accordo energetico, e la reazione di Mosca è arrivata spiazzante: lo abbiamo scoperto dai giornali. Il Cremlino, che da mesi partecipa a negoziati riservati, ha scelto di far finta di non sapere, e la sospensione temporanea delle sanzioni americane sul diesel russo ha aggravato la tensione con Zelensky, che si è trovato a difendere il proprio Paese mentre Washington tratta con il nemico e l’Europa osserva. La guerra, che da quattro anni e mezzo produce morti e distruzione, entra in una fase nuova: i tavoli negoziali diventano il luogo dove si decidono le sorti di un Paese che nessuno ha invitato a sedersi, e il gasolio, che da mesi è il termometro della crisi energetica, diventa la moneta di scambio di una pace che somiglia sempre più a una resa.
Papa Leone XIV è stato sottoposto a un intervento chirurgico al Policlinico Gemelli per l’asportazione del nodulo polmonare, e i bollettini medici ufficiali hanno riempito le prime pagine dei giornali di tutto il mondo. Il Pontefice, primo americano della storia, ha affrontato la prima prova di salute del suo pontificato con la trasparenza che lo ha contraddistinto fin dall’elezione, e i messaggi di vicinanza dei leader hanno superato le divisioni politiche che attraversano il pianeta. Il decimo piano del Gemelli, che ha già accolto due pontefici, si prepara a ospitare il terzo, e la Chiesa, che in poco più di un anno ha imparato a conoscerlo, aspetta con il fiato sospeso.
Il governo ha inserito un nuovo pacchetto di controlli sulle biciclette elettriche e modificate, introducendo i primi Bicivelox nei centri urbani per pizzicare i veicoli truccati, con sanzioni che possono arrivare fino a quindicimila euro. Dopo la stretta sui monopattini, arriva quella sulle e-bike, e i rider, che usano le biciclette per lavorare, si ritrovano a dover dimostrare che il proprio mezzo rispetta limiti di potenza e velocità che spesso nemmeno conoscono. La mobilità alternativa, che doveva salvare le città dallo smog, viene regolamentata con la stessa severità riservata alle auto, e chi pedala per consegnare cibo scopre che anche la fatica ha un limite di legge.
Ai Campionati Mondiali di Tiramisù ha trionfato a sorpresa una squadra mista italo-brasiliana, e i social si sono trasformati in una trincea di puristi del mascarpone e del caffè che contestano le varianti esotiche ammesse in gara. La ricetta tradizionale, che da decenni è un simbolo dell’italianità nel mondo, diventa terreno di scontro identitario, e il dessert, che dovrebbe unire, finisce per dividere. Il tiramisù, come ogni cosa in questo Paese, è diventato una questione di principio, e i brasiliani, che hanno osato mescolare il cacao con ingredienti tropicali, hanno scoperto che in Italia anche un dolce può scatenare una guerra culturale.
In Sardegna, a Urzulei, le squadre del Soccorso Alpino e Speleologico hanno lavorato ininterrottamente per oltre ventiquattro ore per liberare uno speleologo rimasto bloccato in un cunicolo dopo una frana improvvisa. L’esito positivo delle operazioni ha tenuto migliaia di persone con il fiato sospeso, e i soccorritori, che hanno scavato senza sosta in condizioni proibitive, hanno dimostrato ancora una volta che il volontariato italiano è una delle poche cose che funziona davvero in questo Paese. Lo speleologo, che era entrato nella grotta per passione, ne è uscito per miracolo, e la sua avventura ricorda che la natura, quando decide di chiudere una porta, lo fa senza preavviso.
La Polizia Postale ha lanciato un’allerta sulle truffe delle polizze assicurative fantasma vendute tramite finti canali Telegram: siti e bot social promettono assicurazioni Rc Auto con sconti dell’ottanta per cento, simulando marchi e loghi storici, e oltre cinquemila automobilisti si sono trovati al volante con veicoli non coperti dopo aver pagato bonifici istantanei verso carte ricaricabili anonime. La truffa sfrutta la necessità di risparmiare su un costo obbligatorio, e chi cerca di risparmiare sull’assicurazione scopre di aver perso tutto, compreso il diritto a circolare. La rete, che prometteva di semplificare la vita, produce nuove trappole per chi non ha gli strumenti per riconoscerle.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di diesel russo e di mascarpone, di bollettini medici e di multe da quindicimila euro, di cunicoli sardi e di bot Telegram. Il piano di pace si decide senza l’Ucraina, il Papa affronta il suo primo intervento, i rider rischiano sanzioni da capogiro, i puristi del tiramisù insorgono, lo speleologo esce vivo dalla grotta, e cinquemila automobilisti scoprono di non essere assicurati. Il mondo, in questo ottobre, ha smesso di distinguere tra la guerra e il dessert, e mentre i potenti trattano sui giornali, qualcuno, in Sardegna, ha rischiato la vita per passione.
John Mearsheimer, La tragedia delle grandi potenze, LUISS University Press, Roma, 2005
Timothy Snyder, Terra nera, Mondadori, Milano, 2015
Zygmunt Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari, 2006
Massimo Montanari, Il cibo come cultura, Laterza, Roma-Bari, 2004
Primo Levi, Storie naturali, Einaudi, Torino, 1966
Naomi Klein, Shock economy, Rizzoli, Milano, 2007
The Plan That Moscow Reads in Newspapers Caffè della VerGOGNA — October 14, 2026 Edition
The Washington Post revealed a four-point plan negotiated by the United States and Europe to end the war in Ukraine, with security guarantees for Kiev and a controversial energy agreement, and Moscow’s reaction arrived staggering: we found out from newspapers. The Kremlin, which for months has participated in confidential negotiations, chose to pretend not to know, and the temporary suspension of American sanctions on Russian diesel worsened tension with Zelensky, who found himself defending his country while Washington negotiates with the enemy and Europe watches. The war, which for four and a half years has produced death and destruction, enters a new phase: negotiation tables become the place where the fate of a country no one invited to sit is decided, and diesel, which for months has been the thermometer of the energy crisis, becomes the bargaining currency of a peace that looks increasingly like surrender.
Pope Leo XIV underwent surgery at Gemelli Policlinic for removal of the lung nodule, and official medical bulletins filled front pages of newspapers worldwide. The Pontiff, first American in history, faced the first health test of his pontificate with the transparency that has distinguished him since election, and messages of closeness from leaders surpassed political divisions crossing the planet. The tenth floor of Gemelli, which has already hosted two popes, prepares to welcome the third, and the Church, which in little more than a year has learned to know him, waits with bated breath.
The government inserted a new package of controls on electric and modified bicycles, introducing the first Bicivelox in urban centers to catch tampered vehicles, with fines that can reach up to fifteen thousand euros. After the crackdown on scooters, here comes the one on e-bikes, and riders, who use bicycles to work, find themselves having to prove their vehicle respects power and speed limits they often don’t even know. Alternative mobility, which was supposed to save cities from smog, is regulated with the same severity reserved for cars, and whoever pedals to deliver food discovers that even exhaustion has a legal limit.
At the World Tiramisu Championships a mixed Italian-Brazilian team surprisingly triumphed, and social media transformed into a trench of mascarpone and coffee purists contesting exotic variants admitted in competition. The traditional recipe, which for decades has been a symbol of Italianness worldwide, becomes terrain of identity conflict, and the dessert, which should unite, ends up dividing. Tiramisu, like everything in this country, has become a matter of principle, and Brazilians, who dared mix cocoa with tropical ingredients, discovered that in Italy even a sweet can trigger a culture war.
In Sardinia, at Urzulei, Alpine and Speleological Rescue teams worked uninterrupted for over twenty-four hours to free a speleologist trapped in a tunnel after sudden landslide. The positive outcome of operations held thousands of people with bated breath, and rescuers, who dug without pause in prohibitive conditions, demonstrated once again that Italian volunteering is one of the few things that really works in this country. The speleologist, who entered the cave for passion, emerged through miracle, and his adventure reminds that nature, when deciding to close a door, does so without notice.
The Postal Police issued an alert on phantom insurance policy scams sold via fake Telegram channels: sites and social bots promise Rc Auto insurance with eighty-percent discounts, simulating historic brands and logos, and over five thousand motorists found themselves behind wheels with uninsured vehicles after paying instant transfers toward anonymous reloadable cards. The scam exploits the necessity of saving on an obligatory cost, and whoever tries to save on insurance discovers losing everything, including the right to circulate. The web, which promised to simplify life, produces new traps for those lacking tools to recognize them.
This morning’s coffee of shame tastes of Russian diesel and mascarpone, medical bulletins and fifteen-thousand-euro fines, Sardinian tunnels and Telegram bots. The peace plan is decided without Ukraine, the Pope faces his first surgery, riders risk dizzying fines, tiramisu purists rise up, the speleologist emerges alive from the cave, and five thousand motorists discover they are uninsured. The world, in this October, stopped distinguishing between war and dessert, and while the powerful negotiate in newspapers, someone, in Sardinia, risked their life for passion.
John Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Politics, LUISS University Press, Rome, 2005 Timothy Snyder, Black Earth, Mondadori, Milan, 2015 Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Laterza, Rome-Bari, 2006 Massimo Montanari, Food as Culture, Laterza, Rome-Bari, 2004 Primo Levi, Natural Histories, Einaudi, Turin, 1966 Naomi Klein, The Shock Doctrine, Rizzoli, Milan, 2007
