Caffè della VerGOGNA – edizione dell’11 Ottobre 2026
Washington e Mosca hanno stretto un accordo per la fornitura di gasolio russo agli Stati Uniti, e Donald Trump ha scelto di annunciarlo mentre attaccava Zelensky, sostenendo che in Ucraina serve un nuovo presidente. L’obiettivo è far crollare il prezzo del diesel per ragioni elettorali, e la mossa ha spaccato l’Unione Europea, che ha preannunciato nuove sanzioni. In Italia la politica si è divisa sull’impatto dei prezzi alle pompe e sulle scorte per l’inverno, e il paradosso è evidente: l’Europa continua a comprare gas russo attraverso canali indiretti, e Trump, che ha sempre predicato la linea dura contro Mosca, ora tratta direttamente con Putin per risolvere un problema interno di consenso. Il gasolio, che da mesi è il termometro della crisi energetica, diventa merce diplomatica, e l’Ucraina, che paga la guerra con il sangue, scopre che i suoi alleati sono disposti a trattare con il nemico quando i prezzi salgono troppo.
Un missile a lunga gittata lanciato dagli Houthi ha colpito l’aeroporto di Riad, provocando dodici morti e oltre trecento feriti. Trump ha definito l’attacco inaccettabile e ha ipotizzato un intervento diretto americano a fianco dell’Arabia Saudita, mentre i mercati del petrolio e dei trasporti aerei hanno registrato turbolenze immediate. Il Medio Oriente, che sembrava aver ritrovato una tregua precaria, è tornato a bruciare, e i ribelli yemeniti, sostenuti dall’Iran, hanno dimostrato di poter colpire il cuore dell’Arabia Saudita con una precisione che nessuno aveva previsto. Le cancellerie occidentali, che avevano scelto di guardare altrove, si ritrovano a fare i conti con una guerra che non hanno mai smesso di alimentare.
Sui social, il botta e risposta tra il Genoa e Ryanair è diventato un caso di studio sulla comunicazione tra brand e club. La compagnia aerea aveva pubblicato una frecciata sui viaggi della squadra, e il club ha risposto a tono con un messaggio che ha scatenato la reazione dei tifosi. La vicenda, per quanto frivola, dimostra che nel 2026 anche il calcio e le compagnie aeree fanno politica a colpi di post, e che la tifoseria, quando si sente presa in giro, sa trasformare una battuta in una mobilitazione digitale.
Un Comune italiano ha fissato un vero e proprio tariffario delle offese agli agenti municipali: pagando una somma predeterminata a titolo di risarcimento immediato, l’automobilista evita la denuncia e il processo penale. I social sono in fiamme, e qualcuno ha già ribattezzato la misura il listino prezzi del turpiloquio. La trovata, per quanto assurda, solleva una questione seria: la giustizia, quando diventa un servizio a pagamento, rischia di trasformare il diritto in una merce accessibile solo a chi può permettersela, e l’insulto, che dovrebbe essere punito per il suo disvalore, diventa un peccato veniale che si sconta con un obolo.
Sul Lago di Mezzano è stata ritrovata una spada di tremila anni fa, e la notizia, che ha fatto il giro delle agenzie, ha attirato l’attenzione della Polizia su un giro di truffatori che provavano a piazzare sul dark web repliche arrugginite e invecchiate artificialmente con acidi, spacciandole per reperti archeologici recuperati da sub clandestini. La bellezza del ritrovamento autentico è stata oscurata dal mercato del falso, e la storia, che sembra un romanzo d’avventura, racconta un Paese dove anche il passato può essere contraffatto e venduto al miglior offerente. Chi compra una spada falsa credendo di possedere un pezzo di storia non commette soltanto un errore: alimenta un sistema che lucra sulla nostalgia.
Infine, è stato approvato in via definitiva il regolamento che consente di seppellire gli animali d’affezione insieme ai padroni nella tomba di famiglia. La misura ha diviso la popolazione tra entusiasti amanti degli animali e comitati tradizionalisti che denunciano una sacrilega invasione dei loculi, e la polemica, che sembra surreale, tocca un nervo scoperto: il rapporto tra gli italiani e i loro animali domestici è cambiato profondamente, e la morte, che un tempo separava nettamente l’umano dall’animale, oggi li riunisce anche nel riposo eterno. Che sia un segno di civiltà o di confusione, lo deciderà la storia, ma il fatto che se ne discuta in Parlamento dice molto su come siamo diventati.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di gasolio e di spade arrugginite, di missili e di tariffari, di tombe condivise e di post virali. Trump chiama Putin, Riad brucia, il Genoa risponde a Ryanair, un Comune vende il perdono a tariffa, i truffatori invecchiano le spade con l’acido, e gli italiani si preparano a riposare accanto ai propri cani. Il mondo, in questo ottobre, ha smesso di distinguere tra il serio e il ridicolo, e la politica, che dovrebbe governare il caos, si limita a commentarlo sui social.
Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore, Einaudi, Torino, 1963
Primo Levi, Storie naturali, Einaudi, Torino, 1966
Zygmunt Bauman, Lavoro, consumismo e nuove povertà, Città Aperta, Troina, 2004
Michel Foucault, Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano, 2005
Paul Virilio, La velocità di liberazione, Mimesis, Milano, 1997
The Fake Sword and the Forgiveness Tariff Caffè della VerGOGNA — October 11, 2026 Edition
Washington and Moscow struck an agreement for the supply of Russian diesel to the United States, and Donald Trump chose to announce it while attacking Zelensky, claiming that Ukraine needs a new president. The goal is to crash diesel prices for electoral reasons, and the move split the European Union, which announced new sanctions. In Italy politics divided over the impact of pump prices and winter stockpiles, and the paradox is evident: Europe continues buying Russian gas through indirect channels, and Trump, who always preached the tough line against Moscow, now negotiates directly with Putin to resolve an internal consensus problem. Diesel, which for months has been the thermometer of the energy crisis, becomes a diplomatic commodity, and Ukraine, which pays for war with blood, discovers that its allies are willing to negotiate with the enemy when prices rise too high.
A long-range missile launched by the Houthis hit Riyadh airport, causing twelve dead and over three hundred injured. Trump called the attack unacceptable and hypothesized direct American intervention alongside Saudi Arabia, while oil and air transport markets recorded immediate turbulence. The Middle East, which seemed to have found precarious truce again, burned once more, and Yemeni rebels, supported by Iran, demonstrated they can strike the heart of Saudi Arabia with precision no one had anticipated. Western embassies, which had chosen to look elsewhere, find themselves dealing with a war they never stopped feeding.
On social media, the exchange between Genoa and Ryanair became a case study on communication between brands and clubs. The airline posted a dig about the team’s travels, and the club replied in kind with a message that triggered supporters’ reaction. The affair, however frivolous, demonstrates that in 2026 even football and airlines make politics with posts, and that fandom, when feeling mocked, knows how to transform a joke into digital mobilization.
An Italian municipality set a real tariff schedule for offenses against municipal officers: paying a predetermined sum as immediate compensation, the driver avoids prosecution and criminal trial. Social media are ablaze, and someone has already nicknamed the measure the price list for obscenity. The gimmick, however absurd, raises a serious question: justice, when becoming a paid service, risks transforming law into a commodity accessible only to those who can afford it, and the insult, which should be punished for its disvalue, becomes a venial sin settled with an offering.
On Lake di Mezzano a sword three thousand years old was found, and the news, which traveled around agencies, attracted Police attention to a ring of scammers trying to sell rusted replicas artificially aged with acids on the dark web, passing them off as archaeological finds recovered by illegal divers. The beauty of the authentic discovery was overshadowed by the fake market, and the story, which seems like an adventure novel, tells of a country where even the past can be counterfeited and sold to the highest bidder. Whoever buys a fake sword believing to possess a piece of history commits not just an error: they feed a system profiting on nostalgia.
Finally, the regulation allowing burial of pet animals together with masters in the family tomb was definitively approved. The measure divided the population between enthusiastic animal lovers and traditional committees denouncing a sacrilegious invasion of burial niches, and the controversy, which seems surreal, touches a raw nerve: the relationship between Italians and their pets changed profoundly, and death, which once clearly separated human from animal, today reunites them even in eternal rest. Whether it is a sign of civilization or confusion, history will decide, but the fact that it is discussed in Parliament says much about how we have become.
This morning’s coffee of shame tastes of diesel and rusted swords, missiles and tariffs, shared tombs and viral posts. Trump calls Putin, Riyadh burns, Genoa replies to Ryanair, a municipality sells forgiveness at tariff, scammers age swords with acid, and Italians prepare to rest beside their dogs. The world, in this October, stopped distinguishing between serious and ridiculous, and politics, which should govern chaos, merely comments on it on social media.
Italo Calvino, A Day of Voting, Einaudi, Turin, 1963 Primo Levi, Natural Histories, Einaudi, Turin, 1966 Zygmunt Bauman, Work, Consumerism and New Poverty, Città Aperta, Troina, 2004 Michel Foucault, The Birth of Biopolitics, Feltrinelli, Milan, 2005 Paul Virilio, The Velocity of Liberation, Mimesis, Milan, 1997
